我的姥姥活到八十八歲才走的，算喜喪算高壽，但算不上活得體面有質(zhì)量；因?yàn)閺钠呤畾q開始，她往后的十八年都是在輪椅或床上渡過的。
細(xì)細(xì)想來姥姥這輩子挺苦的，十五歲沒了媽，兩個哥哥都在外討生活，長姐如母責(zé)無旁貸擔(dān)起了照顧十歲妹妹，五歲弟弟還有五十歲老爹和七十歲奶奶老少五口的生活上了。她從沒有踏進(jìn)過學(xué)堂半步，把自己青春都毫無保留奉獻(xiàn)給了家里，無暇顧及自己的終身大事。
拖到了三十歲才奉媒妁之言父親之命，嫁給了我姥爺，成為他第二任妻子。婚后陸續(xù)生了我媽、我姨、我舅三個孩子；姥姥大齡當(dāng)媽，對三個孩視如珍寶；特別是我媽，頭生的很是稀罕；姥姥持家有方，姥爺在單位又是廠長，所以日子過得相對寬裕些。
那時，姥姥總會帶我媽去拍照留念。東風(fēng)照相館里拍下來他們一家三口很多溫馨質(zhì)樸對未來充滿希冀的黑白照片，媽媽從抱在姥姥懷里的胖娃娃變成了扎羊角辮滿地跑的小姑娘；還會帶著我媽下館子打打牙祭，解解饞，美其名曰：“吃足了，體格才能棒?！蔽覌屩两穸紤涯钚r候烤鴨、老酸奶的味道，在物質(zhì)豐富的今天卻再也尋不回了。
姥姥對這樣男主外女主內(nèi)的生活格外知足，覺得日子有奔頭，老天待自己不薄。但命運(yùn)總是吊詭和無常的，這種為人妻為人母的喜悅沒走過一個錫婚，十個年頭都不到，姥爺由于肺結(jié)核英年早逝了，醫(yī)院證明上這樣寫的，文盲姥姥也是這樣說的。那一年，小舅只有一歲，嗷嗷待哺。寧靜歡笑的日子就此打住了。
據(jù)媽媽回憶，行大的她那時才剛八歲光景，頭戴小白花，身穿蘭底格子衫走在送別人群前面，臉上沒有太多的表情，只是木然地站在姥姥身邊，不時怯懦道：“娘我害怕?！?姥姥緊緊拉著媽媽的手，沒有言語；從悲慟的表情里媽媽似乎明白到“走了”的真正意義。
姥姥一下子成了寡婦，要養(yǎng)活大大小小四張嘴成了比悲傷更重要的事情?？恐褷斏敖Y(jié)交的情誼，目不識丁但能干會做的姥姥成為廠里大食堂蒸饅頭的女工。天無絕人之路，姥姥肯干不計(jì)較，大家也都同情孤兒寡母的遭遇，但凡食堂做了好吃的葷腥的都盡著往姥姥鋁飯盒里裝，帶給孩子們嘗嘗。大鍋菜也是我媽姐弟三人共同的回憶，一個簡簡單單的醋溜白菜就能炒得那么有味爽脆，超級下飯；至今他們誰都沒炒出小時候的味道，總感覺差點(diǎn)什么。是那時白菜沒改良？是那時師傅手藝好？還是那時姥姥無私的愛，盛了什么都不吃一口；中午一溜煙小跑回家，讓孩子們吃好長身體；再一溜煙小跑回去上班，自己吃不吃的從不打緊。這樣日日跑日日顛，廠里家里一天四趟的日子堅(jiān)持了五年，直到我媽我姨立起了個兒，姥姥才停止了“短跑運(yùn)動員”的打卡生活。后來張羅著給舅舅討老婆，姥姥無奈地在六十歲又走了一步，認(rèn)識了新姥爺；搬出了住了三十年之久的老房子；那時候也有了我們第三代小孩，還不知生活的愁與苦，只覺得去姥姥家壓歲錢給的不多，吃的永遠(yuǎn)是花生瓜子水果糖，沒有奶奶家的新鮮玩意，只會一味地給我添菜加肉，讓我使勁吃。現(xiàn)在才明白，兩家的孩子，物質(zhì)條件有限，想要不增添矛盾，也只能一碗水端平，姥姥盡力了。私下也會偷偷塞給我錢，讓我別吱聲，自己買好吃的，這也是姥姥愛我的智慧體現(xiàn)。命運(yùn)對姥姥似乎格外刁難，六十五歲時候覺得胸口疼，去醫(yī)院檢查后被告知腫瘤的可能性極大，要切片化驗(yàn)。家里的氣氛黑壓壓的，誰也沒經(jīng)歷過，誰都迷茫無知，在九十年代只能跑醫(yī)院咨詢大夫，去新華書店買醫(yī)學(xué)書找尋有沒有叫奇跡的藥。最終等來的是切乳保命的唯一治療方案，在臨上手術(shù)臺的日子，全家人都聚在姥姥身邊，因?yàn)樗伦约合虏涣耸中g(shù)臺，要提前交代一下遺言。那是我上五年級的暑假，情緒上來嚎啕大哭，我太害怕親人的離別。有刁難有仁慈，姥姥從死神手里幸運(yùn)搏出了一條命，使媽媽還有媽媽，我還有姥姥，一家全的日子還能繼續(xù)……日子用來過，也用來珍惜，猝不及防考驗(yàn)來得總是很突然：七十歲的姥姥洗了兩件衣服，吹了下電扇，就中風(fēng)偏癱了，這之后像換了個人似的，變得不再利索總是懶懶的，除了拐杖、輪椅就是床鋪，不懂出門、不認(rèn)識人甚至不能自理。姥姥被禁錮住了，我們無奈也無力。時間沒給我們奇跡，姥姥在一年年里愈發(fā)磨人哪怕我們盡心盡力，愈發(fā)瘦弱哪怕吃得再多，愈發(fā)離不開人哪怕上個廁所的工夫，我們著急也心疼。摸著她那雙出力的手，又硬又干又黑，我沉默無言。曾經(jīng)的她也是個清秀要強(qiáng)的姑娘，是歲月是經(jīng)歷把姥姥鍛造成了這般模樣。我想問問姥姥這輩子苦不苦，但話到嘴邊又咽了回去，我怕回憶舊事故人，傷心傷身，不問也許是最圓滿的答案。像極了姥姥最后的時光，不會說話、不能表達(dá)，靜靜地走了，沒讓我們聽到只言片語。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
