文/靜安
全文共3268字
得知奶奶在老家離世的噩耗，遠(yuǎn)在千里之外的我，心里隱隱落寞了一下。
我明顯感覺得到，這種落寞的情緒，在我的心頭一閃即逝。之后，我便陷入了一種無比平靜的深思之中。
說實(shí)話，奶奶的離世，并沒有帶給我太多的悲痛。因?yàn)椋藗兛谥兴f的“隔代親”，在我們家，似乎只存在于奶奶和我的兩個(gè)堂弟之間。在我和姐姐這里，她自始至終都沒有表現(xiàn)出一位老人對(duì)晚輩該有的關(guān)愛和慈祥。
奶奶一生育有六個(gè)孩子，上面四個(gè)是女兒，下面兩個(gè)是兒子。我父親是長子，他從小就肩負(fù)著要給我們老劉家撐門立戶的厚望。
可惜，“肚子不爭氣”的母親讓這一切泡了湯。在接連生下兩個(gè)女兒后，因?yàn)橛?jì)劃生育管得嚴(yán)，在我父親這一脈，奶奶徹底斷了抱上孫子的希望。
聽母親講，我降生的那天，奶奶坐在我家院子里捶胸頓足地哭了半天，街坊們?cè)趺蠢疾黄饋?，她的嘴里一直嗚咽著“俺大孩絕后了，絕后了……”
愚昧無知的奶奶將這一切歸罪于我母親的不爭氣，母親坐月子的那段日子，她連床頭都沒偎近半步，顧自忙別的事情去了。幸好當(dāng)時(shí)我姥娘來我家?guī)兔?，母親這才艱難地?fù)瘟诉^去。
我降生后的第二年，二叔家的大堂弟出生了。聽說，沒用二叔二嬸開口，奶奶就歡天喜地地主動(dòng)承擔(dān)起照看孫子、伺候月子的工作，而且還宰了家里兩只下蛋的母雞給嬸子補(bǔ)身子。
我母親知道這件事后，心里雖然酸溜溜的，可也不好說什么，只是私下里自怨自艾肚子的不爭氣。
大堂弟三歲那年，二叔和二嬸躲出去又生了一個(gè)孩子，來電話給家里報(bào)信說，是個(gè)男孩。
奶奶知道這個(gè)消息后，整個(gè)人腰板一下子又挺直了不少，當(dāng)天下午就蹬著三輪車去郵局里給二叔匯過去了幾百塊錢，說是要給二嬸買些營養(yǎng)品。
因?yàn)檫@事，二叔一家成了老劉家的大功臣，而我家的這兩姐妹，在奶奶的眼里，成了累贅、賠錢貨。
我從小就感覺到了奶奶的偏心。每次姑姑們來看望爺爺奶奶，她們前腳剛走，奶奶就會(huì)偷偷把兩個(gè)堂弟喚到她的屋里。兩個(gè)堂弟老半天不出來，出來后，不是衣兜里塞得鼓鼓的，就是嘴巴里殘留著一股子香氣。
有次，我又看到兩個(gè)堂弟被奶奶拽進(jìn)里屋，于是悄悄躲在門口“抓”他們。好久，他倆才走了出來，我問奶奶給他們吃了什么好東西，大堂弟支支吾吾地說沒有，小堂弟人小，心眼也不多，心直口快地說，奶奶給他們吃了桃酥和香蕉，還說不讓把這事說出去。
我氣呼呼地去找奶奶，說我也想吃桃酥，奶奶愣了一下，然后輕蔑地笑了，她說了一句我至今都難忘的話，“生下來就是個(gè)賠錢貨，還想來我這里討便宜吃……”
那天，我賴在她家不走，她就是不給我吃，兩人就這樣僵持著。后來，爺爺實(shí)在看不下去，邊哄著我邊把我?guī)С隽思议T。路上，在小賣鋪里給我和姐姐各買了一根果丹皮。
至于爺爺后來有沒有給兩個(gè)堂弟買，我不知道，也不敢問——不知為何，我很抗拒知道這個(gè)答案。
平日里有了稀罕的吃食，奶奶會(huì)記掛著兩個(gè)堂弟。大年初一那天，她表現(xiàn)得更甚，簡直把他倆當(dāng)成了寶貝疙瘩。
記得，每年初一去她家拜年，奶奶一定會(huì)早早地等候在門口。若是我們一家先到，她就不冷不熱地說一句“來啦”，而且不會(huì)立馬引我們進(jìn)門，就讓我們一家在門口呆呆站著。
直到看到二叔一家過來，她才換上一副熱情的面容，忙不迭地招呼他們，同時(shí)牽起兩個(gè)堂弟的小手，把他們率先請(qǐng)進(jìn)家門。我們一家呢，自然排在二叔一家的后面。
我曾經(jīng)問父親，為啥每次我們一家先到，都不能立馬進(jìn)門，而必須得等著二叔一家？父親具體是怎么解釋的，我記不太清了，只記得這好像與老家的傳統(tǒng)有關(guān)——但，當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)沒有人再在乎這種傳統(tǒng)了。
別人家，不管孫子還是孫女，只要到了，都會(huì)被長輩高高興興客客氣氣地請(qǐng)進(jìn)家門，哪有讓人在寒風(fēng)中干站著的道理？我奶奶卻是個(gè)另類，一個(gè)恪守著某種傳統(tǒng)的另類。
初一拜年少不了磕頭說吉祥話。我們四個(gè)孫輩，一樣的磕頭，一樣的說吉祥話，一樣的收到紅包，可仔細(xì)看，里面的金額卻是不一樣的。每年，兩個(gè)堂弟都要比我們的多，不用說，這又是奶奶的“手筆”。
初一中午，一家子圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，最后一個(gè)上桌的，永遠(yuǎn)是我的母親，有時(shí)候菜都快吃完了，我母親依舊在廚屋里忙活著。而二嬸呢，就陪在奶奶旁邊，用奶奶的話說，二嬸要照顧兩個(gè)孩子吃飯，沒工夫去廚屋里幫忙。
吃飯時(shí)，奶奶的筷子也很是偏心。一會(huì)兒給大堂弟夾雞腿，一會(huì)兒給小堂弟夾雞翅，我們姐倆，從沒有在奶奶的筷子底下?lián)频竭^半點(diǎn)兒葷腥。
所以，每次我和姐姐都是悶聲吃飯，匆匆吃完，碗筷一撂，就跑進(jìn)廚屋里陪伴獨(dú)自忙碌的母親了。
現(xiàn)在想來，那些年，我和姐姐在奶奶那里得到的，物質(zhì)上寥寥無幾，精神層面上，更是乏善可陳。
奶奶那會(huì)兒愛聽?wèi)颍看挝髅娴拇蠹嫌袘虬嘧哟钆_(tái)唱戲，她都會(huì)蹬著三輪車過去聽。而且，總會(huì)把兩個(gè)堂弟帶上。
我記得很清楚，有次我父親看到奶奶載著兩個(gè)堂弟去聽?wèi)?，就說把我和姐姐也帶上吧，奶奶眉頭皺了皺，她望了一眼后面的車斗子，說了句“也載不動(dòng)那么些人啊”。
我姐立馬接過話，“奶，我會(huì)騎車，我載著俺妹，跟你一塊去！”奶奶聽了使勁搖頭，“別跟著我了，萬一看不住，你們跑丟了，咋辦？”
我姐還想爭取，我父親扯了扯她的袖子，她就不說話了。那天，是父親騎著自行車載著我和姐姐去聽的戲，戲名具體叫啥忘記了，只記得那天我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，兩個(gè)堂弟在邊吃燒餅邊聽?wèi)颍樕蠞M是笑意，而奶奶呢，也高興得很！
我姐想過去抓個(gè)現(xiàn)行，我父親給攔住了，他默默地給我和姐姐各買了一張撒了芝麻的燒餅。他沒舍得買，問及原因，他說他不愛吃（后來才知道，當(dāng)時(shí)他說謊了）。
我和姐姐進(jìn)了學(xué)堂后，有段時(shí)間，母親身體不怎么好，醫(yī)藥費(fèi)花了不少，恰巧又趕上我和姐姐要繳納學(xué)費(fèi)，家里一時(shí)掏不出錢來。
我父親去問奶奶借，奶奶語氣冰冷地說沒有，還說，女孩子不用讀那么多書，讀了也是浪費(fèi)，回家?guī)椭叛蚍N地得了。
我父親沒聽奶奶的，后來問街坊籌到了錢。事后才知道，奶奶是有錢的，她就是不想借給我家，因?yàn)樗恢北兄饨ǖ睦砟睿?strong>女孩子是終究要嫁出去的，讀再多書，也是便宜了婆家，不劃算。所以，她一直不支持我和姐姐讀書。
幸好我和姐姐爭氣，都通過讀書走出了那個(gè)貧瘠的山村，各自有了一份穩(wěn)定的工作。如今，我和姐姐都已是兩個(gè)孩子的媽媽了。
我們大了，老家的爺爺奶奶也老了。前幾年，母親在電話里說，父親和二叔商量好了爺爺奶奶的贍養(yǎng)方案，每家輪流贍養(yǎng)老人半年。
爺爺奶奶都同意了?？墒?，兩人在我家住了半年后，奶奶怎么都不愿去二叔家了。問她原因，她說二嬸忙著照看孫子（小堂弟的兒子），自顧不暇，哪有精力照顧他們兩個(gè)老的。
這一待就是七八年。直到二嬸的小孫子上了小學(xué)一年級(jí)，爺爺奶奶才搬了過去?？勺×瞬坏桨雮€(gè)月，奶奶就回來了，我父親問她咋回事，她怎么都不肯說。
后來，還是爺爺給透露出了實(shí)情，原來奶奶在二嬸那邊受了氣，婆媳倆大吵了一架，奶奶賭氣走了。
從此，奶奶再不肯去二嬸家，一直在我家西廂房里住到老去，享年九十歲。期間，我母親一直任勞任怨、盡心盡力地侍奉著奶奶，盡管如此，奶奶到死都沒對(duì)我母親說過一句軟和話、體己話。
這一切，我爺爺都看在了眼里。在奶奶五七那天，爺爺在飯桌上起身含著淚向我母親敬酒，他長嘆一聲說：“大兒媳婦啊，這些年，老太婆做事忒沒分寸，你受累了！”
一席話，一下子讓母親落下滾燙的淚珠來。多年的委屈和隱忍，這一刻，終于得到釋放。
事后，母親在電話里和我說起此事。我靜靜地聽著，眼前又浮現(xiàn)出奶奶的模樣，心中說不出來的滋味。不知咋回事，幼年的桃酥、紅包、大集上的戲班子和燒餅，一股兒地涌入腦海，最終，我的眼里都沒有流出母親的那種熱淚。
也許，是我太沒有良心了。這位至親的離世，自始至終都沒有讓我落下一滴淚。我為我的鐵石心腸感到愧怍，可究竟是什么導(dǎo)致了我的鐵石心腸，我一直在求索，卻一直沒有答案。
聯(lián)系客服
