??
現(xiàn)代意義的田野作業(yè)（fieldwork）或田野研究（field study）是民俗學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)的基本研究方法。寫作民族志（ethnography）是田野研究后期的重要工作，也是一場(chǎng)民族志語言的游戲。面對(duì)一次“非比尋常”的田野經(jīng)歷，如何寫作，采取何種表述策略是棘手的。我首先考量的是作為田野工作者的“職業(yè)道德”和“語言倫理”，也即不能對(duì)我的報(bào)道人（informants）產(chǎn)生任何不利影響。大衛(wèi)·費(fèi)特曼在《民族志：步步深入》中說：“在文化的荒野中尋找一條符合邏輯的道路，民族志學(xué)者要小心，不能傷害當(dāng)?shù)厝说母星榛蛞C瀆他們的神圣文化。”其次，我還考慮應(yīng)該如何將這次經(jīng)歷文本化（textulizing），也許類似于實(shí)驗(yàn)民族志（experimental ethnographies）的寫法更有利于還原事件。
為了達(dá)到保護(hù)報(bào)道人的目的，更因?yàn)檫@次田野事件涉及死亡，我對(duì)田野點(diǎn)概況的交代將采用模糊和隱晦的范疇。首先是時(shí)間，我只能透露是在“某年某月某日夏秋之際”，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)這次事件來說很容易“泄密”。這次田野調(diào)查為期10天，在表述事件中，我將使用“第x天”來標(biāo)記日期。每一天中具體事件發(fā)生的時(shí)間為真實(shí)時(shí)間（24小時(shí)制）。
田野地點(diǎn)位于中國(guó)西南地區(qū)，是一個(gè)某族村落。村落代號(hào)為“丁村”，這個(gè)村屬于某省甲市、乙縣、丙鄉(xiāng)，是一個(gè)山區(qū)里的小壩子。丁村與丙鄉(xiāng)政府駐地之間還有一個(gè)小規(guī)模但長(zhǎng)期性的市集，其代號(hào)是戊街子。
由于這里的生計(jì)模式、歷史、空間等與事件本身不直接相關(guān)，故不做描述。
事件中的人物，我將用男主人、女主人、大女兒、小女兒代替。這四個(gè)人物是一個(gè)家庭，其中包括我的報(bào)道人。一切的保密措施都是為他們的。
我的田野同伴可以證明田野事件的真實(shí)性。這次田野調(diào)查，我一共有十余位同伴。但事件本身有3位同伴與我共同經(jīng)歷。我也不能透露這3位同伴的姓名，因?yàn)樵谶@次事件中，我們也受到心理上的“傷害”，同樣屬于民族志寫作的保護(hù)對(duì)象。他們的代號(hào)是A、B、C。A博士，女，某族。B博士，男，漢族。C碩士，男，漢族。
事件的敘述過程以時(shí)間為線，大部分采用全知敘事的視角。（因?yàn)橛泻芏嗍率俏沂潞蟛胖溃玫箶?、插敘?huì)破壞事件完整性。）
田野倫理（ethics）要求我必須保護(hù)研究對(duì)象，因此最好的方式就是不寫作。但是正如Paul Kutsche所言：“有些時(shí)候，你會(huì)需要得到附加的資訊，但這樣的資訊最好是在偶發(fā)的參與下獲得的。”（《田野民族志：人類學(xué)指導(dǎo)手冊(cè)》）我經(jīng)歷的事件正是“偶發(fā)的參與”，我將在寫作民族志的過程中嘗試倫理和技術(shù)的調(diào)和。諾曼·K·鄧金曾指出：人類學(xué)者的道德故事不能給那些在支配性的文化體系中受到壓制的人們帶去傷害，讀者有權(quán)知道人類學(xué)者發(fā)現(xiàn)了什么，但是這一權(quán)利必須和沒有傷害原則協(xié)調(diào)好。這樣的表述策略旨在將寫作民族志本身也作為研究對(duì)象，同時(shí)也希望讀者將注意力放在事件本身，而不是其他。
某年某月某日，我們的田野調(diào)查隊(duì)來到丁村。進(jìn)駐丁村的第1天，我們根據(jù)各自研究的差異分成小組，住進(jìn)不同的家庭。我與B博士、C碩士一同住進(jìn)男主人和女主人家。我住的房間是小女兒的房間，B博士住在大女兒的房間，這兩個(gè)房間在二樓，相鄰。房間門外是一條走廊陽臺(tái)，出門憑欄，可以將樓下門前的情形盡收眼底。C碩士住在三樓閣樓客房。男女主人住在一樓。
這家的大女兒在乙縣縣城一家醫(yī)藥公司工作，這一年正好是她的“本命年”。小女兒在省內(nèi)某高?！白x大學(xué)”，我們到來正好是假期，為了騰房間，她就到大姐那里住。
第3天，女主人7：10起床。8：00左右女主人在樓下廚房準(zhǔn)備早飯，男主人在樓下客廳播放某族歌曲光碟，音樂聲很大。9：00開飯。這里一日兩餐，所以早飯一般都在9：00左右用餐。
飯后男主人外出“打牌”，我們上樓回房間。此時(shí)，B博士在他的房間整理錄音。9：30，我在自己房間中間的地板上發(fā)現(xiàn)一條蟲。這條蟲長(zhǎng)約15厘米，細(xì)如絲線（目測(cè)圓截面直徑1毫米—2毫米），通體綠色，無肢、無觸須。頭尾在線體兩端稍突出，幾乎看不見。我向來對(duì)生物頗有興趣，但這條蟲從未見過，不是生活中常見的物種，于是它引起了我的好奇。這條蟲暫時(shí)稱之為“綠線蟲”。更“奇怪”的是，綠線蟲在地上蜷成一團(tuán)“亂麻”，劇烈蠕動(dòng)。由于它沒有任何肢體，所以只能在原地不斷蠕動(dòng)。在綠線蟲旁邊，還有一只死螞蚱。
這時(shí)C碩士到我房間，他也很好奇。于是我們決定將綠線蟲捉住，到樓下詢問女主人。女主人看到綠線蟲立即色變，問我們從哪里得來。當(dāng)聽聞蟲子在二樓房間時(shí)，女主人更加驚慌。綠線蟲的來源成為我們3人討論的焦點(diǎn)。（此時(shí)B博士聞聲下樓，也在場(chǎng)）
首先，我房間的紗窗除了我親自臨時(shí)打開外，從未打開過，我開窗后都會(huì)隨手關(guān)上紗窗，因此綠線蟲自己從窗戶進(jìn)來的可能排出。第二，我一直隨手關(guān)門。第三，女主人說這種蟲是山里溪水中的，無足無翅，怎么會(huì)“跑到”二樓房間里。第四，我可以確定昨天晚上之前都沒有綠線蟲。（昨天晚上B博士和C碩士在我房間討論，23：30才回各自房間，他們走后我便就寢。）
于是，女主人立即斷言：“是別人放鬼，人家嫉妒我家。”女主人說要將綠線蟲處理掉，處理方式有兩種，將其掩埋，或者焚燒。我想起綠線蟲旁邊還有一只死螞蚱。女主人看到后更加驚奇。
女主人找來一個(gè)酒精瓶，將綠線蟲和死螞蚱裝入瓶中。瓶中有目測(cè)約60毫升醫(yī)用酒精。她說等男主人回來再處理掉。10：00，我們3人外出作業(yè)。
我們走后，女主人特意到我的房間打掃。正在打掃中，一只斑鳩從開著的房間門飛竄進(jìn)來，在窗戶上亂撞，飛不出去。女主人趕忙將門窗全打開，用掃帚驅(qū)趕斑鳩。斑鳩從門飛出去之后，從二樓一頭撞向一樓地面。（女主人說是“一頭撞死”，我們分析也有可能是昏迷。）家里一樓的貓一下?lián)涞进B身上，將鳥吃掉。
女主人將綠線蟲和斑鳩聯(lián)系，更加驚慌失措。約10：40左右，女主人將男主人叫回家。夫婦商議之后，決定立即到戊街子找祭司“看看”?！凹浪尽笔悄匙鍌鹘y(tǒng)的神職人員，因其稱謂會(huì)透露該族群信息，此處擬稱“祭司”。夫婦倆認(rèn)為戊街子的這位祭司“最靈驗(yàn)”，于是第一時(shí)間想到找他。
祭司“看”（占卜）的結(jié)果是：
1）“你們家最近要出大事”。
2）“家里屬狗的小娃不要出門，出門就會(huì)有事?！?br>3）“要屬龍和屬虎的那天才可以解。”這天（第3天）距離最近的一個(gè)“虎日”還有7天。
13：27，夫婦回到家中，此時(shí)我們3人已經(jīng)早1小時(shí)回家。13：40，男主人在家門前空地東南角的一棵樹下，用灶灰畫了一個(gè)圓圈。他用拖拉機(jī)的柴油將綠線蟲和死螞蚱燒毀。這個(gè)過程我們?cè)跇巧峡吹?，男主人并不知情。（事?shí)上也不避諱有人在場(chǎng)。）
此后一直到18：00，女主人洗衣服、做飯，男主人睡午覺、和我們打牌。并無異樣。
18：00開飯。在吃晚飯的時(shí)候，女主人突然問我們：“你們有沒有屬狗的？”正好我們3個(gè)都不是，便如實(shí)回答。女主人神色黯然，說道：“那就是老二了?！彼銓⑷フ壹浪镜氖赂嬖V我們。小女兒的生年不屬狗，但是她出生那天屬狗。女主人認(rèn)為祭司說的是小女兒。正好發(fā)現(xiàn)綠線蟲和飛進(jìn)斑鳩的房間就是小女兒的（我住的那一間）。
第7天，夫婦將小女兒從大女兒那里（縣城）叫回家來。此后無事。
第9天，10：00，我和B博士去村里銀匠家訪談，C碩士在家。12：00我先行回家，當(dāng)我來到家門口，看到聚集了很多人，大家都沉默不語。我走進(jìn)人群，又看到女主人在哭泣。當(dāng)我詢問人群，得到的答案是：“大姑娘死啦！”
我的大腦一片空白！
理智迫使我繼續(xù)詢問事情的真相，當(dāng)時(shí)我并不相信這是事實(shí)！C碩士為我描述剛才發(fā)生的事情經(jīng)過。10：20左右，村里有人傳言，從乙縣縣城開往甲市的班車出車禍了，當(dāng)場(chǎng)死亡兩人。10：40，又有傳言，車上有村里的人，看見大女兒受重傷。11：00，傳回消息說交警證實(shí)死亡兩人，其中一人就是大女兒。于是男主人和小女兒立即趕往事故現(xiàn)場(chǎng)。
大女兒身亡的消息證實(shí)后，家里親戚都趕來，撫慰傷心欲絕的女主人。也就是我看到的一幕。我急忙將B博士叫回家。他聽到消息后，也始終不相信這是事實(shí)。我們3人必須馬上做出反應(yīng)，處理這一事件。
經(jīng)過快速商議，我們作出如下應(yīng)對(duì)：
1）繼續(xù)追問事情真相。
2）馬上停止一切手頭工作，參與后事處理。
3）通知其他隊(duì)員，暫時(shí)不要輕言妄動(dòng)，也不要過來。
4）請(qǐng)A博士過來，因?yàn)樗穷I(lǐng)隊(duì)，之前在這個(gè)地點(diǎn)做過前期田野作業(yè)，也是某族。
經(jīng)多方了解，我們基本掌握了事情經(jīng)過。大女兒所在的醫(yī)藥公司計(jì)劃組織員工到甲市培訓(xùn)，原本定的時(shí)間是3天以后（正是祭司說的虎日之后），可是昨天臨時(shí)決定提前到今天。大女兒隨其他培訓(xùn)員工一起坐上了今早開往甲市的班車。在行駛到距甲市還有40公里處，客車司機(jī)因?yàn)轳{駛操作失誤導(dǎo)致車側(cè)翻路邊，幸而路邊有樹木，否則將翻下山崖。至于車禍原因，有三種答案，一是路上有油導(dǎo)致打滑，二是醉駕，三是為避讓對(duì)面車輛。由于沒有看到相關(guān)報(bào)道和通報(bào)，至今我們不知道事發(fā)真正原因。
我們?cè)?jì)劃第10天離開丁村返程，現(xiàn)在只能優(yōu)先處理今天的事，再看情況。A博士到達(dá)后，極力安撫女主人。男主人和小女兒后隨交警直接到了甲市，要將尸體火化后才能回來，要到明天了。我們3人沒有多說什么，一個(gè)下午都同親戚一道，打掃院子、劈柴做飯、收拾場(chǎng)地?？傊λ芗暗氖露急M量做，盡管他家親戚仍以待客之禮對(duì)我們。大衛(wèi)·費(fèi)特曼也認(rèn)為行動(dòng)勝于語言。民族志學(xué)者在田野中的行為通常是最有效的鞏固關(guān)系和建立信任的方法。
按照當(dāng)?shù)啬匙宓挠^念，未婚女性意外死亡，尸骨不能帶進(jìn)村里，否則將對(duì)整個(gè)村落不利。這樣的事件也盡量要避諱，因此前來慰問的只有他家親戚，多數(shù)是從外村趕來。除了村組長(zhǎng)，本村鄰里自始至終一個(gè)也沒有來。大女兒外婆用5種植物扎成一束，進(jìn)行了簡(jiǎn)單的驅(qū)邪儀式。正式儀式要等男主人回來才進(jìn)行。
這天晚上，我們一再要求騰出房間給親戚們住，但女主人不肯，說親戚都安排好了。一來我們確實(shí)不愿占著3間房，二來我們本身也面臨極大的精神壓力。尤其是B博士，他住的房間就是大女兒的。我們3人中，B博士和C碩士均第一次田野作業(yè)，接下來每一個(gè)舉動(dòng)都要慎重商議。但這樣的事件前所未遇、又太突然，我們當(dāng)時(shí)真的沒有把握該如何面對(duì)，即使電詢田野專家也稱從未遇到。
根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這樣的事情需要隨（捐助）慰問金，一般一家給30—50元。我們反復(fù)商議，決定代表團(tuán)隊(duì)隨300元。一來我們代表整個(gè)團(tuán)隊(duì)，二來我們3人住在他家，三來如果超出當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)太多，會(huì)帶來不必要的誤會(huì)。
當(dāng)晚，處理完家務(wù)后，我們3人“硬著頭皮”回到各自房間。這一夜我們幾乎都沒好好休息。
第10天早晨，我們團(tuán)隊(duì)還是按原計(jì)劃返程了。（我們的考慮是，如果繼續(xù)參與后事會(huì)給主人帶來很多干擾和不便。）直至返程我們一直未見到男主人和小女兒。我們3人都留下了具體聯(lián)系方式，叮囑女主人有需要幫助隨時(shí)聯(lián)系我們。女主人通情達(dá)理，在自己承受巨大悲痛的情況下，一直沒有讓我們感到為難，這讓我們非常感動(dòng)。
對(duì)事件的討論成為我們返程過程中的焦點(diǎn)。因?yàn)榫G線蟲事件和車禍竟然通過祭司的“預(yù)言”發(fā)生了聯(lián)系。
雖然祭司預(yù)言的是“屬狗的小娃”，按照女主人認(rèn)為所指是小女兒，但大女兒出事也可以說“應(yīng)驗(yàn)”了祭司的預(yù)測(cè)。這一點(diǎn)，女主人和親戚深信不疑。因?yàn)橛幸韵率聦?shí)也在祭司預(yù)測(cè)范圍內(nèi)：
1）大女兒出事距離“虎日”之解還有兩天。
2）大女兒培訓(xùn)的原計(jì)劃是在“虎日”之后。
3）出車禍的時(shí)間是上午，天氣多云，路況很好。（我們返程時(shí)走同一條路，勘察沿途路況，確實(shí)沒有險(xiǎn)情。）
4）小女兒的確回來了，沒出門。
5）因此此事被認(rèn)為“無解”。女主人事后反復(fù)哭著說一句話：“我以為是老二，就沒防著老大?！?/span>
在10天的田野中，男主人和女主人還不止一次講起這一年初發(fā)生的一件事。當(dāng)年正月初七，夫婦開拖拉機(jī)去趕街子。中午，在柏油路上，迎面一個(gè)小伙子喝得“爛醉如泥”，在路中間曲線行走。夫婦減速繞道避讓，可是小伙子仍然沖著拖拉機(jī)撞來，當(dāng)場(chǎng)死亡。事后交警認(rèn)定夫婦沒有責(zé)任，由醉酒上路一方承擔(dān)全責(zé)?？墒撬勒呒覍佟安灰啦火垺?，要5萬元賠償。夫婦出于“人道主義”給了6000元左右。但死者家屬仍然不肯罷休，要上訴。結(jié)果至今仍未解決。女主人也反復(fù)說：“為什么倒霉的事都是我們家？”
通過其他隊(duì)員我們了解到，大女兒出事之后，村中傳言四起。有以下幾種解釋或態(tài)度較為典型：
1）“就是這些搞調(diào)查的把不干凈的東西帶進(jìn)來。”（尤其針對(duì)我們3人。）
2）“是那家來索命”。（指正月初七事件。）
3）“是有人放鬼。”（指綠線蟲。）
4）“祭司都解不了，沒辦法了。”
5）“車禍就是車禍，沒什么好講的?！?br>6）“他家男人那么自私小氣，報(bào)應(yīng)?！保ǔ诌@種說法的人還列舉了男主人以前做過的事，此處從略。）
7）同情。
出事之后，村里家家戶戶都準(zhǔn)備了草果和生姜來辟邪。還發(fā)給我們的隊(duì)員攜帶。還叮囑我們隊(duì)員：“不要到他家去?！痹谀匙逵^念里，非正常死亡者的靈魂變成的“鬼”是最可怕的，必須進(jìn)行特殊的送魂儀式。
事件發(fā)生后，我們?nèi)说奶幘撤浅！皩擂巍?，這種尷尬既是對(duì)我們而言的，也是對(duì)主人而言的，更是對(duì)村落而言的。我們的出現(xiàn)，也使得本來就“非?！钡氖录兊酶印胺浅！?。英國(guó)醫(yī)學(xué)人類學(xué)家Susan Beckerleg和Gillian Lewando Hundt在肯尼亞研究吸毒者群體時(shí)，認(rèn)為實(shí)施參與觀察就要求我們?cè)谝环N尷尬的空間待到足夠長(zhǎng)的時(shí)間直到我們能夠書寫人們生活的本質(zhì)。這提醒我們，田野作業(yè)的“尷尬”不僅僅因?yàn)槭恰巴话l(fā)事件”，它也存在于常規(guī)的作業(yè)，因?yàn)檠芯空弋吘箤?duì)研究對(duì)象的生活產(chǎn)生了擾動(dòng)。對(duì)民俗學(xué)而言，這種“擾動(dòng)”和“尷尬”是特別要關(guān)注的，因?yàn)槊袼讓W(xué)的田野作業(yè)顯然不僅僅是是為了“適應(yīng)尷尬”之后的民族志書寫。
施愛東與呂微的對(duì)話中認(rèn)為：田野實(shí)踐中不存在理想主義的平等。我們必須正視調(diào)查者與被調(diào)查者之間的現(xiàn)實(shí)不平等關(guān)系，他們?cè)谏矸莸匚?、知識(shí)結(jié)構(gòu)、前途命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)考慮等方面, 都有很大的差異。這種差異是無法通過內(nèi)心理想去消除的外在的權(quán)利和義務(wù)。但是平等的姿態(tài)是對(duì)話的策略。呂微認(rèn)為：倫理的命令就是絕對(duì)的命令，因?yàn)樗恍枰覀儗惱淼睦砟罨胤诺浇?jīng)驗(yàn)的‘物質(zhì)性’實(shí)踐當(dāng)中以檢驗(yàn)其是否正確。我的田野“奇遇”一方面驗(yàn)證了田野研究者與研究對(duì)象的“不平等性”。（即田野不應(yīng)該為了“平等對(duì)話”而干擾研究對(duì)象的生活，也不可能因?yàn)椤捌降葘?duì)話”就輕易進(jìn)入他文化的生活世界。）另一方面，我的確感受到倫理的命令。我們?cè)噲D進(jìn)入幫助者角色的努力讓研究者自身盡可能擺脫倫理的困境，但實(shí)際上并未消除“搞調(diào)查的”的研究者身份。我們盡管放棄了研究計(jì)劃，參與到后事料理，但這樣的行為真的能達(dá)成我們的初衷嗎？
作為我們自身，假設(shè)我們沒有將綠線蟲告知女主人，那么也不會(huì)有祭司的“預(yù)言”，但是車禍仍然會(huì)發(fā)生。我們仔細(xì)回憶綠線蟲的來源，只有一種可能。C碩士在第2天下午去山上訪談住戶，曾經(jīng)走過山溪濕地?；貋砗笏偷轿曳块g交流。綠線蟲應(yīng)該是他鞋底的泥或者衣褲攜帶進(jìn)來的。但是這一系列事件竟然如此巧合，讓人無法解釋，盡管這樣的概率是存在的。那么在書寫民族志的時(shí)候又該怎樣解釋。羅伯特·埃默森等人合著的《如何做田野筆記》一書認(rèn)為：“撰寫民族志是一項(xiàng)積極的事業(yè)，它的活力來自于雙重動(dòng)力。一方面，田野研究者必須進(jìn)入新的世界，建立新的關(guān)系。另一方面，他必須學(xué)會(huì)如何以書面形式呈現(xiàn)自己親歷的所見所聞和自己的理解?！蔽矣邢薜慕忉屖?，村民對(duì)事件的處理，在經(jīng)驗(yàn)和被經(jīng)驗(yàn)的生活世界，是一種生存策略。無論“迷信”還是“概率”這樣的科學(xué)話語存在與否，生活的事實(shí)邏輯不能輕易“被科學(xué)說服”。
作為反思，我們切身體會(huì)到，田野研究過程中人與人的關(guān)系處理遠(yuǎn)比理論上更復(fù)雜。首先，我們與夫婦是賓主關(guān)系，這一關(guān)系是自始至終存在的。在車禍后，親戚們對(duì)我們的態(tài)度更加體現(xiàn)這種主客關(guān)系。但是，面對(duì)村中的傳言，我們又是與夫婦站在一邊的。面對(duì)某些傳言，我們的整個(gè)團(tuán)隊(duì)和村落又形成對(duì)立。我們3人與團(tuán)隊(duì)其他隊(duì)員在某些敘事中又被分別對(duì)待。由于之前的“異兆”在我房間發(fā)現(xiàn)，我在事件中又處于極特殊的位置。B博士的房間是大女兒的，他在事件敘事中又處于“不利”的位置。
面對(duì)女主人極其不佳的情緒，我們選擇“少說話、多做事”。A博士由于身份更加親近，她的安撫和協(xié)調(diào)也起到很大作用。我們又必須面對(duì)親戚們心中各異的眼光。我們注意到，親戚們皆無過于悲傷的表現(xiàn)，只是理性的處理具體事務(wù)，這使得氣氛比想象中緩和得多。部分親戚也表示對(duì)我們3人參與后事勞動(dòng)行為的肯定（或是某種謝意）。
在車禍之后，我們選擇立即放棄田野工作者的立場(chǎng)和視角，放棄參與觀察的身份，立刻投入到日常生活的倫理秩序。但正因?yàn)槿绱耍覀儌€(gè)人的情緒經(jīng)歷極大波動(dòng)，我們的心理也一直承受巨大壓力。一方面，我們對(duì)事件報(bào)以極大的同情和悲痛。另一方面，我們也承受著“村落輿論”的安全威脅。最重要的是，除了“概率事件”，我們無法用“科學(xué)”知識(shí)解釋發(fā)生的一切。
綠線蟲、死螞蚱、斑鳩、我、B博士、C碩士、祭司、大女兒、小女兒、生肖、數(shù)字7、車禍、另一起車禍，在科學(xué)知識(shí)里是沒有必然聯(lián)系的，但是在“地方知識(shí)”“文化傳統(tǒng)”“生活世界”中他們并非沒有聯(lián)系。這就是生活世界和科學(xué)世界的生動(dòng)差異。田野研究要面對(duì)的，往往不是“工具理性”的知識(shí)。
這一突發(fā)事件給田野工作者、報(bào)道人都帶來無法彌補(bǔ)的“傷害”，但這并不是否定田野研究方法的理由。田野研究方法的潛在風(fēng)險(xiǎn)也正說明這種方法在真正接近復(fù)雜事實(shí)、接觸實(shí)際問題。如澳大利亞社會(huì)學(xué)家Sylvie Tourigny所言：在民族志研究中，我們之所以需要考慮風(fēng)險(xiǎn)及對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的感知，是因?yàn)檫@些因素能夠在某種程度上有意或者無意地建構(gòu)我們的田野經(jīng)驗(yàn)。我們團(tuán)隊(duì)成員的學(xué)科背景各不相同，包括民族學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)。用不同的“學(xué)科”眼光看待這一突發(fā)事件，得到的思考不盡相同，但是無論是什么“學(xué)科”，都必須回歸到“實(shí)地研究”的空間本身——田野點(diǎn)。在這一地點(diǎn)，田野工作者的“頭銜”“學(xué)科”“立場(chǎng)”都必須隱去，因?yàn)樵凇爱?dāng)?shù)厝恕毖壑?，你就是“客人”“他者”“陌生人”和“外來者”?br>
大衛(wèi)·費(fèi)特曼說：“火災(zāi)是一件迫使民族志學(xué)者同時(shí)進(jìn)行觀察、分析和行動(dòng)的關(guān)鍵事件。參與型觀察者的義務(wù)和責(zé)任是相互抵觸的。最理想的立場(chǎng)是觀察和記錄在那個(gè)場(chǎng)景之下發(fā)生的事，但是作為一個(gè)參與者，研究者有道德上的義務(wù)去幫助救火。然而，這種義務(wù)并不相互排斥?！?br>
事實(shí)上，“道德”、“責(zé)任”和“義務(wù)”并不能完全概括突發(fā)事件與田野工作者的關(guān)系?！八劳觥笔录屛覀儽仨毥?jīng)受“倫理”的考驗(yàn)，這是來自他者內(nèi)心和自我內(nèi)心兩方面的沖突。民俗學(xué)“石榴之爭(zhēng)”爭(zhēng)論一個(gè)問題：田野是“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”還是“我們的生活本身”。在倫理和技術(shù)兩個(gè)層面上，田野研究方法都不能置身事外。作為“科學(xué)”，其方法的本質(zhì)是相通的，技術(shù)層面的參與觀察、獲得資料甚至實(shí)驗(yàn)是必要的。但是研究對(duì)象本身如果是“生活”，學(xué)術(shù)就不可能漠視“倫理”，盡管“倫理”也是建構(gòu)的。當(dāng)車禍發(fā)生后，我們從綠線蟲事件以來的“擔(dān)心”終于“變現(xiàn)”，如果當(dāng)時(shí)我們繼續(xù)“參與觀察”，那么自己的道德認(rèn)知將面臨挑戰(zhàn)。但是我在事后仍然選擇書寫這樣一個(gè)“民族志”，是不是依舊屬于“參與觀察”？我們假設(shè)如果沒有綠線蟲事件，結(jié)果會(huì)怎樣？“發(fā)現(xiàn)綠線蟲”是不是一種“實(shí)驗(yàn)”，或者條件設(shè)定？這些疑問放在學(xué)術(shù)上也不過是一個(gè)“話題”，但是討論這樣一個(gè)“話題”有沒有“學(xué)術(shù)暴力”和“違背倫理”的嫌疑？
另外，我作為民俗學(xué)者，也時(shí)時(shí)思考和體驗(yàn)民俗學(xué)田野研究與人類學(xué)田野研究的關(guān)系。盡管中國(guó)民俗學(xué)界在21世紀(jì)初曾有過“告別田野、回歸文本”的討論，但是民俗學(xué)無論如何也不可能真正意義上放棄田野研究。因?yàn)槊袼讓W(xué)學(xué)科一直有賴于在“以田野為文本”和“以文本為田野”的雙向互動(dòng)中開掘、深入、遇見、體會(huì)生活之本和人性之源。我本人在這一突發(fā)事件中最強(qiáng)烈地認(rèn)同應(yīng)當(dāng)放棄參與觀察和研究行為，并且不自覺地調(diào)動(dòng)自己的“民俗知識(shí)”，希望最大限度地在“禮”“俗”方面幫助當(dāng)事人。然而結(jié)果證明我始終無法擺脫“他者的眼光”，就算是在進(jìn)行家鄉(xiāng)民俗學(xué)的田野調(diào)查時(shí)，我也始終感到和“土壤”的距離。但慶幸的是：我“感覺到了”！也許這就是倡導(dǎo)實(shí)踐民俗學(xué)的學(xué)者所言的“相遇”。
面對(duì)突發(fā)事件，科學(xué)世界的知識(shí)常常無助于認(rèn)識(shí)問題，這就要求我們回到自由自在的生活世界，回到日常生活的倫理秩序。這時(shí)候，“學(xué)者”也是“民（folk）”。這時(shí)候，學(xué)者田野研究的語境（context）就轉(zhuǎn)換成普通人日常生活的語境，再也沒有參與觀察，只有成為其中一員。
聯(lián)系客服
