我的研究生室友穎兒是東野圭吾的資深粉,每次東野先生的新書面世,她都會(huì)第一時(shí)間讀完,并且贊不絕口。穎兒也經(jīng)常向我推薦東野圭吾,只可惜,那時(shí)的我閱讀范圍太狹窄,對(duì)懸疑小說(shuō)特別是日本的懸疑小說(shuō)并不感冒,東野先生魅力再大,也無(wú)濟(jì)于事了。
直到畢業(yè)之后,也許是心境有了變化,讀的書也雜蕪起來(lái)。想起穎兒極力推薦過(guò)的東野圭吾,我也試著開始讀一讀。從《白夜行》到《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,再到《解憂雜貨店》,我發(fā)現(xiàn)自己也跟穎兒一樣成了東野圭吾的真愛粉。所以,只要遇到東野圭吾的書,都是不假思索地批量添加到閱讀書單的。
最近開始讀的第一本懸疑小說(shuō)就是《紅手指》。
其實(shí),剛開始讀《紅手指》,感覺(jué)“懸疑”風(fēng)味并不是很濃。因?yàn)樾≌f(shuō)的開篇是講年輕警察松宮到醫(yī)院探望有恩于己的舅舅隆正。舅舅也是一名警察,如今卻重病在床,時(shí)日不多了。而舅舅的兒子——同為警察的加賀卻遲遲沒(méi)有露面,給父親只言片語(yǔ)的關(guān)心。松宮對(duì)此感到很懊惱,也很不解。
畫面切換,中年男子前原昭夫下班之后仍然在公司磨磨蹭蹭,假裝加班也不愿意早早回家。因?yàn)榧依镉欣悟}滿腹的妻子八重子,有患老年癡呆的老母親政惠,還有一個(gè)被妻子寵壞了的、讀初三的兒子直巳。一想到這個(gè)夫妻關(guān)系平淡、婆媳關(guān)系失和、父子關(guān)系冷漠的家庭,昭夫就心情沉重。
這時(shí),昭夫的電話響了,是妻子八重子打來(lái)的。八重子說(shuō)話吞吞吐吐,帶著恐懼的哭腔,叫昭夫趕緊回家,家里出事了。說(shuō)完還特意強(qiáng)調(diào)叫昭夫打電話給親妹妹春美,別過(guò)來(lái)照顧母親了。昭夫雖然不知道出了什么事,還是照八重子的交待做了?;丶彝局校逊蜻€在車站遇到了有人在尋找七歲的女兒。到家才發(fā)現(xiàn),自家院子的草坪上用黑色塑料袋蓋著一具小女孩的尸體,而兇手正是自己的兒子直巳。
雖然犯罪的具體緣由不詳,可以肯定的是直巳在客廳把小女孩掐死了,然后把尸體拖到了院子的草坪上,自己則畏罪躲在房間。八重子回來(lái)發(fā)現(xiàn)后,才蓋了一個(gè)黑色塑料袋在上面,掩人耳目。他們的母親則在自己的房間,什么都不知道。
看到這里,我的腦海里不禁冒出了一個(gè)疑問(wèn)。說(shuō)好的懸疑小說(shuō)呢?怎么沒(méi)有一點(diǎn)懸念呀!連殺人兇手都這么快就坐實(shí)了,后面還有什么好戲看呢?我都開始為東野圭吾擔(dān)心了。
接著讀吧,看看后面的劇情有沒(méi)有驚喜呢。我按捺住內(nèi)心的懷疑,繼續(xù)讀下去。
既然前原昭夫家出了個(gè)殺人犯,昭夫的第一反應(yīng)自然是報(bào)警。但是,向來(lái)溺愛孩子的八重子拼死反對(duì)報(bào)警,認(rèn)為這會(huì)毀了孩子的一生。昭夫?qū)鹤右彩呛掼F不成鋼的態(tài)度,直巳自私冷漠、脾氣暴躁,出了事就躲起來(lái),讓父母收拾殘局。他非但意識(shí)不到自己的錯(cuò)誤,還理直氣壯地叫囂自己是未成年人,犯罪了是由父母來(lái)?yè)?dān)責(zé)的。
縱然兒子的不思悔改讓昭夫怒火中燒,妻子的以死相逼更讓昭夫無(wú)可奈何。于是劇情自然而然地往掩蓋犯罪事實(shí)的方向發(fā)展了。第一步就是拋尸。昭夫選在半夜三更,用自行車載著裝有小女孩尸體的紙箱,拋棄在附近公園的公廁里。有幾個(gè)細(xì)節(jié)值得注意:裝尸體前,昭夫發(fā)現(xiàn)小女孩有只腳沒(méi)穿鞋子,就幫她穿上那只掉出來(lái)的鞋子。拋尸的時(shí)候,小女孩的背上沾了草坪上的草,昭夫手忙腳亂地拍打了一陣。臨走前,昭夫還把濕潤(rùn)泥地上的自行車轍印和自己的腳印抹掉了。
拋尸完畢,第二步就是串好口供,準(zhǔn)備應(yīng)付上門的警察。畢竟拋尸在公廁,案發(fā)是遲早的事了。果不其然,第二天便有人報(bào)警了,小說(shuō)開頭提到的松宮和表哥加賀,正是這起案子調(diào)查人員。松宮是新手,這是他經(jīng)辦的第二起刑事案件,辦案主力自然是他的表哥加賀了。不過(guò)東野圭吾這樣的人設(shè)安排還有另外一層深意:加賀對(duì)父親不聞不問(wèn)的態(tài)度,也是松宮需要破解的人情謎案。
警察上門來(lái)調(diào)查了。剛開始昭夫一家還是一概不知的態(tài)度。隨著調(diào)查的深入,尸體身上的草、拋尸現(xiàn)場(chǎng)的車轍痕跡、拋尸地點(diǎn)的選擇等等,都讓真相漸漸浮出水面。眼看案子就要輕松告破,劇情卻有了新發(fā)展。昭夫?yàn)榱吮Wo(hù)兒子,居然主動(dòng)報(bào)警稱殺人兇手是自己患老年癡呆的母親!包庇到如此程度,警方都覺(jué)得不可思議了。
不過(guò),警方并沒(méi)有從正面去戳穿昭夫家的謊言,而是采用迂回的方式,讓他們自己揭穿謊言。警方找到昭夫的妹妹,讓她配合著演了一出好戲。既然昭夫稱母親是殺人兇手,警方便作勢(shì)要上門拘捕兇手,昭夫夫婦作為包庇犯自然也要一并拘捕。松宮和加賀故意發(fā)動(dòng)心理攻勢(shì),告訴昭夫,拘留所里條件很差,對(duì)老年癡呆的犯人也不會(huì)有任何通融。昭夫自知讓母親做了替罪羊,心中很歉疚,但他自我安慰,相信母親為了保護(hù)孫兒也愿意犧牲自己。
然而,當(dāng)警察提出要給母親戴上手銬的時(shí)候,昭夫差點(diǎn)崩潰。不過(guò)就在這時(shí),在場(chǎng)的人都看到了驚人的一幕——母親涂了紅手指。那么問(wèn)題來(lái)了,紅手指是什么時(shí)候涂的?如果是殺人前涂的,則尸體上肯定有紅色印痕,很顯然是殺人后涂的。那么口紅從何而來(lái)?八重子的化妝品在二樓,母親從來(lái)不上二樓,拿不到她的口紅。那就是妹妹來(lái)看望母親的時(shí)候,母親偷拿了妹妹的口紅玩,但是妹妹最后一次來(lái)看望母親,也是在案發(fā)前,如果涂了紅手指,為什么殺人的時(shí)候沒(méi)有留下痕跡?
前后矛盾的推理只能證明一件事:昭夫說(shuō)謊了!此時(shí)的昭夫也架不住警方的感情攻勢(shì),坦白了殺人真兇是自己的兒子。劇情發(fā)展至此,應(yīng)該是毫無(wú)懸念了吧!我想。
然而,出乎意料的是,后面還有更驚人的真相!這個(gè)真相還是跟母親的紅手指有關(guān)。
母親究竟是怎么涂紅手指的?是什么時(shí)候涂的?原來(lái)一切都是母親的安排,母親根本就沒(méi)有得老年癡呆,她是假裝癡呆來(lái)逃避孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)孫兒殺人后,也曾多次向警方釋放信號(hào)。比如從花盆底下翻出昭夫處理尸體時(shí)戴的手套。直到兒子把罪名推到自己身上,她仍希望兒子能迷途知返。于是她用自己的口紅涂紅手指,希望兒子能發(fā)現(xiàn),結(jié)果昭夫并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。母親只好把口紅藏在花盆下,打電話給女兒春美取走,然后才有了警察來(lái)抓人時(shí)看到的一幕。
母親用心良苦,可兒子卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。甚至妹妹買了手機(jī)給母親、母親自己有口紅這樣的生活細(xì)節(jié)都不曾留意,更別提發(fā)現(xiàn)母親是假裝老年癡呆了,可見他對(duì)母親是多么地疏于關(guān)照。昭夫心中除了悔恨,還是悔恨。
殺人的案子徹底破解了,那么,隆正和加賀父子之間疏遠(yuǎn)之謎又是怎么回事呢?
松宮守在舅舅隆正的床邊,看著舅舅的心率一點(diǎn)一點(diǎn)變慢,直到消失,他才發(fā)現(xiàn)表哥加賀不知何時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院外面,只是沒(méi)有進(jìn)來(lái)。等到父親咽氣了他才平靜地走進(jìn)來(lái)告訴松宮,他之所以不來(lái)看望父親,源于他們父子之間的一個(gè)約定。當(dāng)年加賀的母親離家出走,一個(gè)人客死他鄉(xiāng),父親隆正忙于工作,而對(duì)母親關(guān)心太少。母親的死讓他十分自責(zé),于是決定自己也要孤獨(dú)地往生,不讓兒子加賀來(lái)探望。
原來(lái)如此!
讀到最后,我發(fā)現(xiàn)《紅手指》最出彩的不是它的懸疑色彩,而是滲透其中的親情主題。
在老齡化的社會(huì)背景下,老人往往成為一個(gè)家庭的負(fù)擔(dān),也是家庭矛盾的導(dǎo)火索,是最需要關(guān)心卻最容易被忽視的群體。另一方面,獨(dú)生子女的家庭越來(lái)越多,父母的寵溺往往會(huì)導(dǎo)致孩子驕縱無(wú)度、無(wú)法無(wú)天?!都t手指》中的殺人兇手直巳,直到最后都認(rèn)為一切都是父母的錯(cuò),也是夠悲哀的。
《紅手指》是對(duì)整個(gè)社會(huì)的喚醒,讓人們意識(shí)到它不僅僅是一部虛構(gòu)的小說(shuō),更是殘酷的現(xiàn)實(shí),值得每一個(gè)家庭反思。
(圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò),編輯工具秀米)
聯(lián)系客服