煙臺(tái)晚報(bào)煙臺(tái)街，一條有故事的街
請(qǐng)點(diǎn)上面藍(lán)字，來煙臺(tái)街逛逛
中考那年填志愿，中?；蚋咧校乙闳粵Q然選了高中。
高中可以考大學(xué)，中專雖然能立刻把戶口遷出去，農(nóng)村人變城里人，但是不能考大學(xué)。打小，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就很好，人們都說我是上大學(xué)的苗子。雖不知大學(xué)為何物，但能聽出來是個(gè)殿堂般的存在。
父親笑著說：“我閨女，有志氣！”母親卻面無表情。
收拾完?yáng)|西準(zhǔn)備返校時(shí)，母親叫住我。她坐在炕上，扭著身子靠在疊摞起來的被子上正對(duì)著我，手中難得沒有活計(jì)，既不縫補(bǔ)也未編織。記憶中，她從來沒有這樣正兒八經(jīng)地專門與我說過話。她總是很忙，上山下地、燒火做飯……雖有疑惑，卻也欣喜。這么多年過去，其實(shí)我還是一直盼望著母親能夠看到我，看我時(shí)心里眼里都沒有別的。
母親說起家中的艱難：“農(nóng)村日子苦，你們都在讀書。你哥今年上高二明年該高考了。我和你爸天天勒著褲腰帶，親戚朋友都借遍了，到處是白眼，見了都繞道走……”我盯著腳上那雙毛了邊快要破洞的鞋，手指頭不停地揉捏卷搓著衣角，欣喜退潮。
“農(nóng)村閨女有幾個(gè)念書的？中專多好，還能早點(diǎn)兒把戶口遷出去。成了城里人，就不用在泥地里刨食兒吃，還能早點(diǎn)兒畢業(yè)，幫幫我們供供你哥。”原來這樣鄭重其事，是想讓我改志愿，改成中專。
胸中一團(tuán)火苗騰騰升起，燒灼著我。憑什么？！憑什么讓我讀中專，哥哥卻可以讀高中上大學(xué)？還讓我早點(diǎn)兒畢業(yè)供他讀書！他是哥哥，他怎么不早點(diǎn)兒工作來供妹妹！不！我不干！母親就是偏心，重男輕女。還不承認(rèn)！我要讀高中！我要上大學(xué)！
母親眼神灼灼地盯視著我，我低頭垂眼緊咬嘴唇。
無聲對(duì)峙。鐘表滴答。
母親長(zhǎng)嘆一聲看向窗外，我拎起書包推著自行車出了門。父親追上來，說要送我。還是父親疼我，知道我委屈，不善言辭的他以這樣的方式寬慰我。
到了學(xué)校，父親要我?guī)ヒ惶税嘀魅渭?。班主任是我們家的遠(yuǎn)房親戚，按輩分我管她叫姨。
“謝謝你啦……她老師……老是照顧她?！备赣H笨拙地說著感謝的話。
“大哥，咱們是親戚，叫我大妹就行。孩子知道學(xué)習(xí)，還不讀死書，不用人操心。放心吧，肯定能考上高中，大學(xué)也沒問題?！?/p>
“也虧你操心……大妹啊……你看看……能不能改改……改成中專？”
我渾身一僵，班主任一臉震驚地看向我，我的淚水一下子涌出來。
“大哥，家里挺難的吧？”班主任輕聲問。父親抿著嘴，一臉窘迫。
“你看現(xiàn)在的形勢(shì)哈，前幾年中專挺好，畢業(yè)包分配，工作也還可以?？墒沁@幾年不行了，不包分配，學(xué)費(fèi)還高，就算勉強(qiáng)安排個(gè)工作，工資都不一定能按時(shí)發(fā)下來?！卑嘀魅芜f了一根黃瓜給父親。
父親欠欠身，顫抖著雙手趕緊接過黃瓜，屁股差點(diǎn)兒從椅子邊掉下去。
“是，上高中還要再讀三年，再花三年錢才能考大學(xué)把戶口遷出去，大學(xué)還得讀四年。萬一考不上呢？三年錢白花了，還是農(nóng)村人。”班主任輕聲慢語(yǔ)接著說。父親哽著喉嚨直點(diǎn)頭。
“一般人會(huì)有這樣的顧慮，可咱孩子學(xué)習(xí)好。咱往遠(yuǎn)處想想啊，就算現(xiàn)在上了中專，早早把戶口遷出去，可中專的學(xué)費(fèi)那么高，一年抵高中三年。畢業(yè)后分配不了工作，或者光干活兒拿不到錢，不是更鬧心嗎？大哥，你說是不是？”班主任的語(yǔ)氣很輕、很溫柔。
父親緊緊握著那根黃瓜，我的淚珠兒滾瓜一般落下來。
“可上大學(xué)就不一樣了，學(xué)歷更高，社會(huì)也重視，找工作容易，工資也高。想想到那時(shí)你們家的日子，再想想孩子的將來。就是眼下你和大姐，要吃更多苦受更多累。”
我低下頭不再流眼淚，父親手里的黃瓜握得更緊了。
父親沉吟半晌，說：“大妹，你說得對(duì)，孩子的前程要緊！”
我猛然抬起頭，看了父親一眼，又低下頭，淚水盈滿眼眶。
從班主任家出來，父親拍拍我的頭，輕聲說：“好好讀書，其他別管！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲?？粗赣H黝黑的臉，我擔(dān)心地說：“我媽——”
“沒事，你媽疼你。放心吧?！毕﹃?yáng)中，父親扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑，我想到“凄楚”一詞，還有“決絕”。
我知道，父親回家后肯定會(huì)遭到母親的埋怨。我能想象到，母親一邊剁菜一邊數(shù)落，一邊趕豬一邊責(zé)罵，一邊做飯一邊摔打……而父親悶頭干活兒不作聲。
目送父親迎著晚霞慢慢地走遠(yuǎn)，我返身走進(jìn)校園，在學(xué)校辦公室旁停下。抬頭看著山墻上的光榮榜，我的名字在第四位。不久前，學(xué)校舉行表彰大會(huì)，父親還有其他上榜同學(xué)的父親站成一排，校長(zhǎng)挨個(gè)給戴上小紅花。他們的臉上滿是害羞和自豪的笑，陽(yáng)光下，黝黑的臉龐居然很燦爛。
一陣風(fēng)吹過，幾縷頭發(fā)飄到眼前，我攏了攏，使勁咬咬嘴唇。
兩個(gè)星期后考試，然后回家。
我和母親一直沒有說話。
苦苦等待了一個(gè)月，成績(jī)出來，我考上了！九中，縣里的重點(diǎn)高中。
那天晚上，父親笑著喝下一杯酒，母親的神情松動(dòng)很多。
一個(gè)月后，我來到縣城上高中。三年時(shí)光迅疾又漫長(zhǎng)，歡喜也煎熬。高考結(jié)束那天，父親來接我。當(dāng)我收拾完?yáng)|西從宿舍樓里出來，看到父親蹲在墻角半天沒站起來。他一手扛包一手捂腰，腳步有些蹣跚，我心中泛起酸楚。
路上，我不止一次設(shè)想，如果母親問考得怎么樣該如何回答?？伤龥]問。家里的空氣沉默而沉悶。
終于，一天夜里，電視上出現(xiàn)我的名字——689分！高出本科分?jǐn)?shù)線64分。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，聽到心里有塊石頭“吧嗒”落了地。
接下來就是報(bào)志愿。厚厚的一本參考書，那么多城市那么多學(xué)校那么多專業(yè)那么多招生計(jì)劃，我有些茫然。
“聽說，師范專業(yè)和農(nóng)業(yè)專業(yè)學(xué)費(fèi)少。”對(duì)面?zhèn)鱽砟赣H弱弱而清晰的聲音。我嘴上沒應(yīng)聲，眼睛卻留了意。確實(shí)，師范專業(yè)和農(nóng)業(yè)專業(yè)的學(xué)費(fèi)，是普通學(xué)校普通專業(yè)學(xué)費(fèi)的一半。
“省內(nèi)挺好，離家近，路費(fèi)也少。”
“大城市東西貴，去了遭罪?！?/p>
……
母親看似隨口無心，卻句句入我耳。
想起去年暑假的一天，母親坐在灶膛前燒火?；鸲伎鞙缌耍膊煌锾聿?，拉出來的風(fēng)箱桿也不推回去。瑩瑩灶火前，兩行眼淚默默流淌。我知道她是為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，眼看要開學(xué)了，我們兄妹倆（哥哥那時(shí)已上大學(xué)）的學(xué)費(fèi)還沒著落呢。
我又想起父親捂著腰蹣跚走路的樣子，拿起筆在本省兩所師范院校下重重劃了兩條長(zhǎng)線，恍惚聽到母親輕輕地呼出一口長(zhǎng)氣。
最終我去了省內(nèi)離家最遠(yuǎn)的一所師范院校。畢業(yè)后回到鎮(zhèn)上當(dāng)了一名高中教師。每個(gè)周回家一次，有時(shí)兩次，每次都帶些吃的用的，菜肉蛋米、油鹽醬醋、電視柜、洗臉架等，還有父親愛喝的酒。村里人常跟母親說：“這下好了，家里什么都不缺了。缺什么，閨女就給你帶回來了?！蹦赣H每次都笑著說“哪里哪里”。
一年中秋節(jié)，我?guī)е鴲廴撕⒆踊丶?，從未喝過酒的母親，居然喝了一杯紅酒。當(dāng)女兒再次端起飲料，母親已經(jīng)醉眼迷離，晃晃悠悠地碰了碰杯。女兒一飲而盡，她卻沒有立刻喝，而是夢(mèng)囈般地說：“你媽啊，有主見。幸好沒考中專，考了大學(xué)?！?/p>
愛人臉上帶著問號(hào)：“媽說什么？”
我沒有回答，只是難以置信地看著母親。
母親沒有看我，只是慢慢地將酒杯舉到嘴邊，緩緩地喝下最后一口，然后倒在炕上睡著了。
母親是從什么時(shí)候開始這樣想的？我不知道。但我知道自己心中那股曾經(jīng)十分強(qiáng)烈的怨氣，早已消散。
母親就是個(gè)農(nóng)村婦女，善良淳樸、老實(shí)本分，她愛自己的孩子，不論男孩兒還是女孩兒，所以她窮盡所有哪怕賠上尊嚴(yán)和健康，也要供我們讀書，讓我們有機(jī)會(huì)逃離當(dāng)時(shí)窮困的農(nóng)村，有機(jī)會(huì)過上更好的生活。饑餓困頓、四顧茫茫中，她和父親已經(jīng)承受了太多不能承受之重。要求她徹底突破幾千年根深蒂固的傳統(tǒng)性別認(rèn)知，甚至反其道而行之，那過分了。
我的怨氣，什么時(shí)候消散的？或許在中考后的那個(gè)暑假，在我和母親的“冷戰(zhàn)”中就已經(jīng)消散了吧。
你可能還想看：
我和晚報(bào)的故事 | 52年后，我找到了當(dāng)年那個(gè)淚流滿面的6歲男孩
煙臺(tái)街·往事如昨 | 準(zhǔn)女婿埋頭大吃，老丈人只得三番五次地喊：“再切些來！”
煙臺(tái)街·煙臺(tái)故事 | 他每收一名學(xué)生，就種一棵柳樹，于是就有了萬柳村
煙臺(tái)街·煙臺(tái)故事 | 煙臺(tái)開埠之初，我的曾祖父創(chuàng)辦了這家油漆店
來源 | 煙臺(tái)晚報(bào)
聯(lián)系客服
