一部永遠(yuǎn)破解不了的人生之謎、人性之謎

2015-11-15 呂啟祥  珍愛紅樓夢

呂啟祥

面對《紅樓夢》這樣的作品，在我們有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，確乎出現(xiàn)過心有所悟怡然自得的時候。但即在此時，也千萬不要以為自己獨(dú)得了作家的真?zhèn)鳎F盡了作品的底蘊(yùn)。因?yàn)?/span>其不確定性和開放性，遠(yuǎn)勝于經(jīng)驗(yàn)世界的一切，這就注定了我們只能處于不斷體驗(yàn)、不斷追尋、不斷探求的過程中，憑借作品留下的印跡，去參悟那不可窮盡的大大小小的人生之謎和人性之謎。

《紅樓夢》中設(shè)謎之多是早已出了名的，判詞和曲子像謎，燈謎和詩謎是地地道道的謎，詠物和抒懷的詩作也類乎謎。有的十分顯豁，如某詞某曲即關(guān)合某人；有的則猜了二百多年也莫衷一是，如懷古詩謎、真真國女兒詩之類。其實(shí)這些不猜也罷，說不定原本就是沒有謎底的，豈不白費(fèi)精神！在這里，更加值得關(guān)注的是小說的人物和故事本身就留有某些疑竇、空白、隱意，即用經(jīng)驗(yàn)世界的邏輯和情理難以解釋和參透的地方，這才是費(fèi)心猜度耐人尋味的謎團(tuán)?！?/span>

我們不妨從人們最為熟知的秦可卿之死這一大謎團(tuán)說起。論者或以為這一謎團(tuán)早已解決，脂評中那位“老朽”不是已經(jīng)把謎底泄露了嗎？其實(shí)，就算補(bǔ)出了“秦可卿淫喪天香樓”的情節(jié)，也不足以解開這個人物之謎。有的創(chuàng)作家甚至已經(jīng)構(gòu)想“秦可卿出身未必低微”，寫成作品，拍成電影。作為一種獨(dú)立的創(chuàng)作，自然完全可以，但對解讀秦可卿這一人物并無多少助益。因?yàn)槲覀兠鎸Φ闹荒苁窃鹘o出的那樣一個秦可卿。

毋庸諱言，這個形象破綻頗多，模糊不清，相當(dāng)概念化，從經(jīng)驗(yàn)層面講不能算是一個成功的人物。然而就是這樣一個人物，作者偏偏委以重任，讓她臨終托夢籌劃賈府后事，更可驚駭者令她與幻境中警幻之妹同名兼美。這究竟是怎么回事？

作為滔滔賈府的惟一清醒者，她像是神的使者；作為賈寶玉進(jìn)入幻境的導(dǎo)引者，她又是情的化身?？傊@是一個不可缺少不可替代的角色，給人以朦朧神秘的美感，令人把握不定、捉摸不透，永遠(yuǎn)葆有引人探索的潛質(zhì)。

薛寶琴這個人物也是個謎，出場很晚，起點(diǎn)很高，廣見博識，懷古感今，其壯闊蒼涼的情懷與她那小小年紀(jì)實(shí)難相稱，從不糊涂的賈母貿(mào)然以她為寶玉提親更讓人摸不著頭腦?？傊凇澳芷贰睂氣O之外忽然降臨了“神品”寶琴，令人在驚喜之際不免有縹緲之感。再如甄寶玉，就如同賈寶玉的一個影子，很難說是一個獨(dú)立的人物?！?/span>

如果說這三個人物不過是些次要的、非全局性的人物，那么，在全書的主干人物身上，同樣存在著類似的情形。即在賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人物的個性及相互關(guān)系中，同樣存在著某種先驗(yàn)的東西。

就說林黛玉吧，她的多愁善感、自淚不干很難用經(jīng)驗(yàn)世界的身世遭際等等環(huán)境的和主體的因素給以完足的解釋。人們只覺得她事事傷感、處處傷感，仿佛從來如此、天生如此。原來，林黛玉正是為了“還淚”才來到這個世界的，這種傷感就是命中注定、帶有先驗(yàn)性質(zhì)的了。

再看薛寶釵，她身上那一股熱毒本是從胎里帶來亦即先天賦有的，用以制衡的冷香丸從配方、命名到取得又都出于方外和巧合，可見她性格結(jié)構(gòu)中以冷制熱的勢態(tài)固然出于修養(yǎng)，亦如有神助。不然，何以小小女孩竟從容大雅明達(dá)諳練如此。至于說到這兩個人物的關(guān)系，歷來在經(jīng)驗(yàn)層面上的社會歷史評析早已確立了林黛玉第一女主人公的地位，如今人們進(jìn)而超越“釵黛優(yōu)劣”的話題，以一種更為廣闊的視野和深邃的目光來加以考察和評說，認(rèn)同兩者都是美，一者追求性靈的自主的人格，一者追求理智的社會的人格，體現(xiàn)了作家對于人的存在方式的選擇和思考。

正因此，即使時過境遷，人物生活的時代條件和社會環(huán)境已經(jīng)逝去和變更，而這種選擇和思考卻永遠(yuǎn)困擾著人們，釵黛的話題也因而永恒。

我們知道，平庸的作家只能就事論事地摹寫生活，深刻的作家能夠通過人物和故事讓你悟出些什么，杰出的作家更有一份博大廣遠(yuǎn)的終極關(guān)懷，探究的是人生和人性的奧秘。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的確很難遇到林黛玉薛寶釵一樣的人，但當(dāng)我們在作品中遇到了的時候，不僅信其為真，而且更覺其深，因?yàn)樽骷业母形蚓谷煌高^人物和自己相通了，自己心底的兩難選擇和渴望“兼美”的秘密竟然被作家猜中了，有一種說不出的知己感、認(rèn)同感。

作品固然昭示著兼美的不可得，但這并不妨礙對兼美的追求。須知薛林各自代表著美的一極，而且是美的極致，都是頂尖的拔萃的人物，要想兼得美之極致，或曰完全地兼得是不可能的，但一定程度地兼得、有所側(cè)重地兼得則是可能的，這正是人們堅(jiān)持追求兼美理想的結(jié)果。而且應(yīng)當(dāng)不限于男性要求女性的兼美，也包含著女性要求男性的兼美，在現(xiàn)代，選擇本來就是雙向的。

再看《紅樓夢》中的詩詞韻語，人們公認(rèn)其為小說的有機(jī)部分，這是沒有問題的。但這些詩詞倘用典型論析之固覺不倫，若以意境說論之亦似未洽，尤其是前五回中的好了歌及注、判詞及曲，與其說它創(chuàng)造了意境，不如說創(chuàng)造了意象來得恰切，因?yàn)樗哂泻芨叩乃急嫘?。至于人物的托物詠懷之作，則可以看做意境和意象的結(jié)合，既可獨(dú)立觀賞，又因其承載作家的某種意向而充滿隱喻。

意象在《紅樓夢》中最重要的功能是它的象征性，如人們熟悉的頑石、仙草、寶玉、金鎖、佛手、冷香丸、瀟湘館的翠竹、蘅蕪苑的香草，以至整座大觀園等等。而小說開卷的兩則神話其實(shí)是作者自創(chuàng)的寓言，其象征意義直指作品旨意，具有全局性。實(shí)際上，象征意象在《紅樓夢》中的運(yùn)用，情況要復(fù)雜得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于人們易于把握的類型，而往往同人物、情節(jié)、環(huán)境、氛圍融合在一起，如上文所論及那樣，使經(jīng)驗(yàn)世界和超驗(yàn)之界接通，使讀者的審美情感得到升華。

較之典型和意境，意象要含蓄得多，內(nèi)涵豐富得多，其不確定性和開放性也大得多，象征意象到了極致就成了謎?？傊?，意象和意境與藝術(shù)典型相融合，共同造就了《紅樓夢》的藝術(shù)至境。