樸樹(shù)又火了。
在人設(shè)大行其道的時(shí)代，樸樹(shù)好像是個(gè)“異類(lèi)”：
去年他綜藝錄到一半，就耿直的“到點(diǎn)下班，回家睡覺(jué)”；
今年他依舊“作”：好不容易看見(jiàn)喜歡的鼓手，愿意主動(dòng)說(shuō)話了，也讓人覺(jué)得這話沒(méi)法接：“你可以去古巴學(xué)學(xué)鼓?！?/p>
網(wǎng)友紛紛表示理解：“可以，這很樸樹(shù)。”
如果真的了解樸樹(shù)的家庭，你大概就會(huì)知道，這樣有底氣的特立獨(dú)行，其實(shí)有基因可循——
他的父親濮祖蔭，是北大教授、物理學(xué)家，獨(dú)立和合作發(fā)表論文270多篇，是我國(guó)“雙星計(jì)劃”發(fā)起人之一，也是國(guó)際宇航科學(xué)院院士。
兩父子的人生道路，看似大相徑庭，實(shí)則殊途同歸。
只不過(guò)一個(gè)把目光投向了太空，致力于探索科學(xué)的邊界；一個(gè)把靈魂交給了音樂(lè)，更關(guān)注內(nèi)心的自由。
01
“瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)”
如果說(shuō)，樸樹(shù)是天生的音樂(lè)人，父親濮祖蔭就一定是為物理而生。
1937年，濮祖蔭出生在正值抗戰(zhàn)時(shí)期的上海。
他的童年生活在動(dòng)蕩之中，三四歲就跟著全家人一起逃難去了重慶。
去重慶的山高路長(zhǎng)，小濮祖蔭被放在扁擔(dān)中挑著。
翻山渡水，整整走了好幾個(gè)月，最后終于到達(dá)了重慶。
“我親眼看到車(chē)從山路上滾下去。當(dāng)時(shí)山路72彎，司機(jī)一不小心就打滑。我當(dāng)時(shí)雖然小，但是小也害怕，就叫了起來(lái)?！?/p>
那個(gè)年代奮斗的氣息給濮祖蔭留下了深刻的印象，他堅(jiān)信：
好好學(xué)習(xí)就是國(guó)家的未來(lái)，考大學(xué)就是國(guó)家的命運(yùn)。
物理學(xué)，或許是又好玩又實(shí)用的一門(mén)科學(xué)。
高中畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校舉行了一個(gè)活動(dòng)：
讓大家盡情想象十年后的自己，以不同的身份從祖國(guó)的四面八方回到學(xué)校。
濮祖蔭使勁想象物理學(xué)家是什么樣子的。
最后他穿了一身皮衣，戴了一個(gè)羅曼蒂克的帽子就去參加了畢業(yè)活動(dòng)——這是當(dāng)時(shí)的他對(duì)物理學(xué)家的全部想象。
考大學(xué)時(shí)，濮祖蔭就瞄準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)——物理學(xué)，并且成功考上了北京大學(xué)。
濮祖蔭在北大讀書(shū)的那幾年，蘇聯(lián)和美國(guó)先后向太空中發(fā)射了衛(wèi)星。
中國(guó)科研界大震，政府直接跟高校達(dá)成共識(shí)——北大開(kāi)始發(fā)展高空學(xué)！
這一門(mén)學(xué)科是全新的，連老師都沒(méi)有。
濮祖蔭在物理學(xué)上充滿了天分，他很快發(fā)現(xiàn)了新的研究點(diǎn)：“哎，好像我還可以進(jìn)一步往前做。”
他憑著自己做出的成績(jī)，被吸納進(jìn)恩師的物理研究課題組。
三年后，就在北大開(kāi)了“磁流體力學(xué)課”，他的學(xué)生就是他曾經(jīng)的同班同學(xué)。
1961年，中國(guó)乒乓球選手在世界舞臺(tái)獲得冠軍。
濮祖蔭暗暗發(fā)誓，也要帶領(lǐng)中國(guó)物理走向世界。
濮祖蔭的辛苦，從兒子的描述中可窺得一二。
樸樹(shù)說(shuō)，小時(shí)候半夜醒來(lái)，總能看見(jiàn)父親工作的身影：“他的世界只有科學(xué)?！?/strong>
一次，濮祖蔭獲得了去美國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，為此他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了錄音機(jī)和磁帶來(lái)來(lái)回回地聽(tīng)，只為可以和當(dāng)?shù)貙?zhuān)家交流學(xué)術(shù)前沿知識(shí)。
到了美國(guó)，他才發(fā)現(xiàn)自己在專(zhuān)業(yè)上有很大不足：“美國(guó)專(zhuān)家好像什么都明白”。
他就把所有的時(shí)間都用來(lái)汲取知識(shí)，以至于在美國(guó)的兩年，去過(guò)最多的地方，是買(mǎi)生活用品的舊貨市場(chǎng)。
1996年，針對(duì)歐空局的衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃，濮祖蔭敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中不足，與同事合作，提出了首個(gè)以中國(guó)為主的“地球空間雙星探測(cè)計(jì)劃”。
可面對(duì)一波波資料，他又犯了難：怎么處理繁多的數(shù)據(jù)？
當(dāng)時(shí)正是冬天，天寒地凍，暖氣也不給力，他卻從不叫苦，和同事、學(xué)生邊學(xué)邊做。
終于，新的分析模型被創(chuàng)造出來(lái)，時(shí)至今日也有著巨大的利用價(jià)值。
02
北大教授的孩子考不上北大附中
濮祖蔭的妻子劉萍是他的初中同學(xué)，同為北大教授，也是第一代研究計(jì)算機(jī)的女工程師。
50年來(lái)，濮祖蔭和妻子相敬如賓，從未有過(guò)大的爭(zhēng)吵。
在工作和感情上都順利的濮祖蔭，卻在小兒子樸樹(shù)這里總是“受挫”。
小升初考試，樸樹(shù)考了173分，但是北大附中的錄取線是173.5分。
差出去的0.5分成了父子兩個(gè)人的心魔。
他為兒子設(shè)計(jì)好的人生道路“北大附小、北大附中、北大、出國(guó)留學(xué)、鉆研科學(xué)之峰”在樸樹(shù)高中時(shí)就這樣斷了。
樸樹(shù)一直放不下這件事情，覺(jué)得對(duì)不起父母。
“真是覺(jué)得低人一等。你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了?！?/strong>
或許樸樹(shù)心中那顆名為“抑郁”的種子，就是早在那個(gè)時(shí)候埋下的。
這事兒還是樸樹(shù)的姨媽發(fā)現(xiàn)的。
姨媽來(lái)家里做客，總是覺(jué)得哪里不對(duì)。
仔細(xì)一想“哎，樸樹(shù)這孩子怎么最近一個(gè)月都沒(méi)笑過(guò)啊?！?/p>
一家人去找了北大醫(yī)學(xué)院專(zhuān)門(mén)研究精神學(xué)的教授。
聊了半天得出來(lái)了結(jié)論：“青春期憂郁癥”。
他們又帶著樸樹(shù)去做測(cè)試，有一道題是“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”
樸樹(shù)選了“無(wú)動(dòng)于衷”。測(cè)試結(jié)果出來(lái)，樸樹(shù)“差3分變態(tài)”。
那段時(shí)間，樸樹(shù)把自己的游戲機(jī)賣(mài)了，換錢(qián)去學(xué)了吉他。
高中的時(shí)候，他就自己組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，每天晚上去北大的草坪上彈琴。
每當(dāng)有人跟他說(shuō)起大學(xué)，他就一個(gè)態(tài)度：“我不考大學(xué)！”
這樣的叛逆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了濮祖蔭為他設(shè)計(jì)的“科學(xué)之路”。
脾氣倔強(qiáng)的父子倆，誰(shuí)也不理解誰(shuí)。
??
樸樹(shù)說(shuō)除了音樂(lè)之外，對(duì)其他所有都“莫得感覺(jué)”
濮祖蔭是出了名的嚴(yán)格，自己教起學(xué)生來(lái)就有股子“瘋”勁。
有一次一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)論文不合格，他就把門(mén)關(guān)起來(lái)，
兩個(gè)人就坐穩(wěn)了板凳——“改！”
哪兒不對(duì)都改，完全不吝惜時(shí)間和精力。
最后硬生生把論文從“不合格”改到了“很有參考價(jià)值”。
后來(lái)為了給學(xué)生教電磁學(xué)，濮祖蔭差點(diǎn)踏平了物理系陳秉乾教授家的門(mén)檻，就為了跟他請(qǐng)教怎么教好這門(mén)課。
濮祖蔭自己覺(jué)得這些都沒(méi)什么：“不下這個(gè)功夫，我不敢講?！?/p>
兒子樸樹(shù)完全繼承了父親的“擰”勁兒。
大二退學(xué)后，他每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去小運(yùn)河邊上彈琴唱歌。
第二天早晨4點(diǎn)才回家。
風(fēng)雨無(wú)阻。
濮祖蔭和劉萍托關(guān)系給他保留了一年的學(xué)籍，他終究是沒(méi)有回去。
很長(zhǎng)一段時(shí)間后，濮祖蔭自己想明白了：
他多愛(ài)鉆研學(xué)術(shù)，教導(dǎo)學(xué)生，兒子就多愛(ài)音樂(lè)。
這兩種感情是殊途同歸，
不矛盾。
03
每個(gè)人會(huì)有“那把吉他”
樸樹(shù)的歌火了，火到簡(jiǎn)直不講道理。
《白樺林》《那些花兒》《NEW BOY》……
隨名利而來(lái)的，是大量的采訪和邀約。
光是《白樺林》是怎么創(chuàng)作出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，他就回答了N遍。
樸樹(shù)覺(jué)得自己的生活突然跟音樂(lè)很遠(yuǎn)，離喧囂太近。
他本能地開(kāi)始拖延工作，拒絕寫(xiě)歌，也拒絕演出。
有一年母親劉萍聽(tīng)了他的歌。
母子連心。
劉萍問(wèn)樸樹(shù)：“我聽(tīng)了你的歌，你這兩年是不是過(guò)得不快樂(lè)？”
樸樹(shù)一下子就哭了。
張亞?wèn)|給樸樹(shù)做了很多年的制作人，天天求著樸樹(shù)寫(xiě)歌、出活動(dòng)。
2017年樸樹(shù)參加了一個(gè)節(jié)目，被打扮成《加勒比海盜》中的船長(zhǎng)。
用這個(gè)“博人眼球”的方式表演，是樸樹(shù)最不能接受的方式。
表演結(jié)束他的心跳直接降到了一分鐘四十幾下。
急救醫(yī)生告訴他：“在家門(mén)口曬曬太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)量就夠了”。
之后樸樹(shù)直接將所有的表演縮減，甚至有一年一場(chǎng)演出都沒(méi)有。
他抑郁癥自己就減輕了。
名利對(duì)樸樹(shù)來(lái)說(shuō)非但不迷人，還是害人毒藥。
對(duì)于他的決定，濮祖蔭沒(méi)有反對(duì)——孩子的健康和快樂(lè)比錢(qián)更加重要。
有一次在校園中有人碰見(jiàn)了濮祖蔭，跟他打招呼：
“你公子很有名?！?/p>
濮祖蔭卻說(shuō)：“這跟我沒(méi)關(guān)系。”
于他而言，名利如浮云，不管是孩子的，還是自己的。
如今樸樹(shù)依舊做著音樂(lè)，已到退休年齡的濮祖蔭也沒(méi)閑著：
一周七天都花在科研和教學(xué)上，除了每周兩次的游泳，再?zèng)]別的娛樂(lè)活動(dòng)。
為了快速適應(yīng)國(guó)外時(shí)差，以便完成學(xué)術(shù)匯報(bào)，他甚至因?yàn)椴划?dāng)服用安眠藥而搞垮了身體。
學(xué)習(xí)、工作、科研，50多年如一日。
小時(shí)候看樸樹(shù)，總覺(jué)得跟爸爸媽媽不像：
不喜歡學(xué)習(xí)，還喜歡帶領(lǐng)同學(xué)逃課玩音樂(lè)。
長(zhǎng)大了看樸樹(shù)，卻反倒覺(jué)得跟爸爸太像了：
認(rèn)定了一件事，就埋頭去做，不在意付出多少，也不在意名利，把東西完成到極致才滿意。
樸樹(shù)曾說(shuō)：也許我們的人生從來(lái)沒(méi)有其他可能，一生都已定好了。
每個(gè)人都會(huì)有“那把吉他”。
從幾十年前，北大家屬院里的那個(gè)小男孩，撿起哥哥留在家里的吉他開(kāi)始，他和音樂(lè)的糾纏或許就此注定。
而更早之前，還是少年的父親濮祖蔭，就在某個(gè)晚上望向夜空里的遙遠(yuǎn)星際，也早就找到了屬于自己的答案。END
生命的根本需求
是渴望被看見(jiàn)
▼
聯(lián)系客服
