過年的味道
等到了新年初一,才知道年已經(jīng)過完了。套用那句老話:一切盡在不言中。
今年過年有點(diǎn)特別。和去年相比少了一些人,除了大哥一家沒有回來外,最主要的是女兒。臘月二十八,一早起來母親就問我,她的孫女也就是我女兒要回來過年不,我弱弱地回答:不來。母親神色立刻黯淡了下去,我不敢再看她老人家。深深地感覺今年過年彼此的心里都欠缺些什么,欠缺些什么呢?說不出來,但是又都心知肚明一般。
之前妻子叫我三十那天去陪女兒和她媽媽一起吃個(gè)飯,再回到老家陪父母以及她過年,當(dāng)時(shí)我看了看她,覺得她是真誠的,也就不再說什么。可是到了過年的時(shí)候,我還是沒有去陪女兒和她媽媽。雖然路程不遠(yuǎn),也就是一個(gè)小時(shí)的車程,不過心里有些無奈。我就在做菜的當(dāng)兒打了一個(gè)電話給女兒,她的電話無法接通,我心里頗有些詫異,便再次撥打了她的另外一個(gè)號碼,空號!我頓時(shí)感覺自己所做的菜都沒有了味道,手也有些發(fā)抖起來。趕緊撥打了她媽媽的電話,原來是她不小心按了飛行模式,但我還是有些奇怪的,這在平時(shí)是沒有過的事情。可我該責(zé)怪誰呢?當(dāng)我問她和媽媽準(zhǔn)備吃什么過年時(shí),女兒帶著剛剛睡醒的聲音說,吃冷飯。我本來想再說點(diǎn)什么,可是還能再說什么呢?過年,吃冷飯,吃剩菜。這還是過年嗎?我只有輕輕掛了電話,站在廚房的中央久久緩不過氣來。
下午,母親把豆腐做好過后,就在那里自言自語,要是近一些,就給孫女他們拿點(diǎn)豆腐過去。那時(shí),她正在過濾豆腐渣,柴火的煙熏了她的眼睛,有些通紅,母親的心里有些難過。后來吃飯時(shí)她只吃了一點(diǎn)點(diǎn),這同女兒沒有回來過年有很大的關(guān)系。只是母親沒有說。她老人家更不知道她的孫女和她曾經(jīng)的兒媳過年就吃冷飯剩菜,要不然她非氣死不可。
吃飯時(shí),我拍了一張圖片發(fā)給女兒,她回了一條,那么豐富啊!一句話又把我的食欲打消了。我想象著她們母子倆吃冷飯剩菜過年的情景,難免又生出一些不好的情懷來。好在努力陪父親喝了一點(diǎn)酒,就把所有的不快都淹沒了。只剩下了一具過年的軀體。
吃完飯,女兒就打來了問候爺爺奶奶的電話,獨(dú)獨(dú)沒有打給我們。我聽到父親問女兒怎么不回來過年,不回來拿紅包一類的話,父親的臉上流淌著無限的思念,他老人家已經(jīng)很久沒有看到他的孫女了。女兒在那頭說,因?yàn)樽鳂I(yè)太多,在家過了年好做作業(yè),父親也就不再說什么,只是臉上有些狐疑。人家過年都是大團(tuán)圓,我們家過年卻是小聚會(huì),鑼齊鼓不齊,想來這樣的年也沒多少味道。
好在一覺醒來就到了初一。年早就過完了。
作者簡介:李貴倫,貴州省息烽縣鹿窩九年制學(xué)校老師。
聯(lián)系客服