在大路上閑逛；在門口截柴火，咳嗽聲聲，母親說他活不過今年冬天。他媳婦來家里串門，說做完手術(shù)銀行卡只剩200塊了，去鄭州做了兩次手術(shù)，肺結(jié)核，大概是肺癆吧，抽了一輩子的煙。年輕時(shí)候是大匠人，給人蓋房子的大工。三個(gè)兒子，都在縣城開車，三兒子的媳婦是我村同成的姐姐，年輕時(shí)候格外漂亮，結(jié)婚以后長了黃褐斑。
同成
像個(gè)漢奸，年輕時(shí)候還梳著三七分頭，現(xiàn)在大概也是，牙黃如老玉米，整天到處轉(zhuǎn)悠，喜歡去我家下面的新濤家，站在屋檐下說話?，F(xiàn)在主管村子里誰燒秸稈。遇到有錢有勢的人回來，往往會(huì)去看，幫忙，一輩子未婚，父母親駝背如直角，那時(shí)候他家養(yǎng)牛。如今爸媽去世，他一人生活在村子里，不蒸饅頭，買燒餅，買掛面。
新濤媽
養(yǎng)了新濤和弟弟，丈夫在山上干活，出事死了，有天，來了一個(gè)男人，住下了，很快死了，第三個(gè)男人如今對她不錯(cuò)，好像耳朵有點(diǎn)聾，捋洋槐花時(shí)候，騎車帶著她到處去捋。她坐在地上捋，他拿鐮刀在那里砍。她湊著腰，歪歪扭扭地往院子走去，她老了，雖然沒出過啥大力，但是她老了，嫁了三個(gè)男人，給兒子在縣城買房子，每個(gè)人都會(huì)老，就算是不干活，歲月也會(huì)催人老啊。
“瘸腿”
三個(gè)孩子，大女兒在外地教書嫁人，不?；貋恚貋頃?huì)坐在房頂上看書，如今回來很少會(huì)久留，馬上就走。二兒子在縣城，三兒子今天早晨跟她要錢，她不給，兒子罵她罵得厲害，大概也推推搡搡。她整日像拄著拐杖一樣拄著她的那個(gè)瘸腿，狠狠地壓在大地上。她是殘疾人，胳膊也殘，腿也殘，每個(gè)月都有最低生活保障。小兒子常常賭博，常常輸，然后回家要錢。啥工作也沒有，每天晚睡晚起（十點(diǎn)多起來會(huì)拿出自己的一個(gè)尿瓶）。別人說他是個(gè)“二不斗”，罵母親也是明目張膽。唏噓，一人一命，雖然是一個(gè)母親生，但是一個(gè)教書，一個(gè)小混混。
改巧
兩個(gè)孩子，兒子騎車死了，女兒改嫁，女兒年輕時(shí)候便很瘋淫，嘴巴很小，一臉麻子，改巧前幾年在女兒上班的美容院干活，如今回家來了，喜歡走著吃著，往西頭去我二娘家，說些閑話。我考上大學(xué)，她便在背后說我家壞話了，見到我媽，頭扭到一邊。幾年后，我媽和她一起去干活，她說錢給我爸了，我爸說沒給。那是真真正正地訛了我媽120塊錢，自此不再說話。我家門口有她種的一塊地，她趕緊在那邊種了一株花椒樹，我爸要砍，她說你砍了試試。那棵花椒樹現(xiàn)在還在那里生長著。一棵樹也承載著怨恨。
二娘
女人中的鳳，語言咄咄逼人，話很多，常常自己沒理也說成有理，夾槍帶棒，但是笑著。三個(gè)兒子，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒，大兒子山西押車死了，兒媳在縣城開了幾十年的理發(fā)店；二兒子離婚再結(jié)婚，前妻留下的小女兒二娘帶；三兒子早年在靈寶做玉石鑒定生意，生意不行，便去非洲打工了；小女兒從小慣得，啥也不會(huì)，早年在嫂子的理發(fā)店幫忙，手老是過敏，結(jié)了婚便跟著丈夫去蘇州打工，很少回來，還沒生孩子，丈夫有不孕不育癥。
劉民
光著膀子從廁所出來，瘦干如猴。我媽說他說話可不客氣。你把那個(gè)末末往我菜地邊掃那么緊干嘛？我想咋掃就咋掃。年輕時(shí)候就離了婚，但好歹留下一個(gè)兒子，他經(jīng)常出去干活，要么是給人家搬磚壘墻當(dāng)小工，要么是村里種樹挖水渠。他現(xiàn)在不上山干活了，那會(huì)被炮（他在石料廠干活）崩了一下，在重癥監(jiān)護(hù)室呆了15天。他像他爸爸一樣閑不住，砍柴、掃地、弄這弄那。對我爸倒是可以，見我爸在那里壘廁所，便來幫忙。我媽說以前壘廁所，叫來我六伯、我二伯、我大伯……現(xiàn)在可央不動(dòng)人，我說現(xiàn)在這社會(huì)都是以錢為主，我爸說是啊，弄啥都是掙錢哩，不給錢誰來。劉民來干一上午得給他錢。那天家臣幫我們拉麥子，我們得給他錢。在上海大城市，我習(xí)慣了別人的冷漠，但是回鄉(xiāng)看，村里人縣里人各個(gè)忙著掙錢，誰敢閑著，閑著就會(huì)養(yǎng)不起媳婦孩子，閑著便找不到媳婦，閑著便會(huì)餓死，閑著就是異類。我媽這樣的農(nóng)村婦女，就知道天天去給人家鋤地、打藥、摘煙葉、集煙掙錢，我和朋友說了，朋友說，以前都是忙著掙錢了，只是我們那時(shí)候不知道。
欒盤
一個(gè)人坐在村口廣場的石頭卡縫中，手扒著小腿往內(nèi)弓，我過去，她說，天真熱，下不下來。我媽說她不招人喜歡，到處說我再年輕幾十年，非要房要車不行，閂群（她男人）咋不好。和我媽到山上捋連翹，叫嚷著自己找不到，要跟著人家，我媽的意思是去山上的規(guī)矩就是一人一座山，這樣能捋一上午，她偏偏粘著人。
寶英
如今她已經(jīng)在墓穴里好幾年了。以前愛打牌，用手蘸唾沫星子去起牌，但是老是犯迷糊，是眼睛看不清，還是愛耍賴。都有吧。大舌頭，話都說不清楚。痔瘡，到縣城做了手術(shù)。說是屁股上生了個(gè)疙瘩。常年身邊跟著一個(gè)，再拉扯著兩個(gè)，到處串門，嘴里冒出臟話，你再鬧，鬧給買娃人給你買走，你這驢球日娃。她兒子還流著鼻涕呢。冬天，擠在被窩里看電視，屋子里彌漫著一股襪子穿了很多天的臭味，夏天，一家人坐在涼席上看《還珠格格》（還住在西頭），蒼蠅在床上腳上飛來飛去。有天夜里，丈夫回來，直接睡下，第二天早晨，發(fā)現(xiàn)她沒氣了。丈夫戴著個(gè)黑框眼鏡，說話像芝麻糖有點(diǎn)粘牙齒，是個(gè)四川人，逃饑荒逃到這邊來了。大女兒艷艷生了兩個(gè)孩子，丈夫是廚師，眼睛有點(diǎn)迷，看不清楚東西。艷艷嗓門很大，隨她，不會(huì)打牌，只會(huì)坐在別人身邊看著別人玩。二女兒很早就去外面打工，有次吃辣條吃到住院。小兒子現(xiàn)在在外地打工，父親也常年在外打工。二女兒談了戀愛，男孩常常開著白色轎車來，院子里還算有點(diǎn)人聲。以前，房頂上可是坐著一家人，在吃飯。小兒子臉盤如滿月，嘴巴很厚，小時(shí)候常常調(diào)皮搗蛋，有一年過年，和父親在那里生火，過年了，只有他倆。
憨憨娃
幾十年如一日在馬路上走過來走過去，胳膊里夾著個(gè)大鐵锨，或者是扛著。見到車，女人，他往往跟著往前走一段。他走著，像沒有頭腦，只有那堅(jiān)硬如鐵的腿，像個(gè)鐵玩意，進(jìn)攻，進(jìn)攻，他爸爸媽媽如今養(yǎng)了不少羊，天天放羊。哥哥曾經(jīng)強(qiáng)奸過一個(gè)女孩，住過監(jiān)獄，如今娶了個(gè)漂亮的老婆，但是那鄉(xiāng)里的野氣蠻橫不改，坐他的車，聽他說，沃爾日你媽哩，你沒看見我抱著娃哩，一個(gè)老保安，你這樣對他彰顯自己的地位高？
黃洋
在村里養(yǎng)豬，號(hào)稱“豬百萬”，在我面前說克強(qiáng)的不是，說他如今邋里邋遢，找不到老婆，剛回來時(shí)候給他介紹對象，他又是要學(xué)歷，又是要能說得上話……星星結(jié)婚，他狗肉不上桌，一會(huì)兒有這個(gè)事，一會(huì)兒有那個(gè)事……他很會(huì)拉攏關(guān)系，但是我爸說他爺爺人品不好，他爸爸人品也不好……他很早不上學(xué)了，在家里閑著，你問他啥，他都不說實(shí)話，想必心里有個(gè)謀劃。長得白白凈凈，五官立體，眉毛會(huì)高挑起來，當(dāng)他疑問或者是吃驚的時(shí)候。他喜歡開別人的玩笑，“那你管喜歡過啊？嘿嘿嘿……”他眼睛瞇成一條縫，或者是眼睛斜著看人，眉毛挑著。他脖子很硬很直?，F(xiàn)在他一般不笑，更多的是嘴在動(dòng)，說我兒日他媽，早知道這樁生意早都弄成了。
黃興
小時(shí)候，過生日，給別人一顆糖，會(huì)給我兩顆。小小年紀(jì)便穿著一件西裝夾克，西裝褲子，很是威風(fēng)。他喜歡對別人說自己家有啥，我罵他pao zao（炫耀）。再長大點(diǎn)，和我坐同桌，常常是我故意起身，他坐在地上?；蛘呤撬训首幽瞄_，我坐在地上，我倆一生氣，便頭對頭，同學(xué)們都笑，課桌上畫著三八線，他稍微挨著邊，我便狠狠地把他推過去（我這個(gè)習(xí)慣有點(diǎn)過分，人家稍微挨點(diǎn)邊，我就很煩，把人家胳膊挪一挪，撞過去，或者是將自己的課本作業(yè)本壓在那邊，堵著，我上課啥也不專心，凈在乎這了）。上大學(xué)時(shí)候，他到洛陽去看我，笑著跟著他進(jìn)了旅館，看看他住的房間，正要說話，沒想到他竟然抱住我，我走了。第二天，我們在河科大亂轉(zhuǎn)一圈，正是正月的嚴(yán)寒天氣，微弱的白太陽，他后來坐火車離開。如今，他仍然是那么瘦，穿著黑衣服，更顯得黑，他駝著背，像以前一樣，因?yàn)檫^于瘦，胸腔向內(nèi)縮。他來到我身邊（我剛到星星家那天，他低著頭，不說話，很兇的感覺），對我說，那一年不懂事，你別生氣。又說現(xiàn)在主要是想還房貸，然后打算回來發(fā)展。他說話很急，卻有點(diǎn)說不清楚，牙套雖然取了（印象中帶了很多年），但他說自己沒對星星說我不打算參加他的婚禮的事情，他說自己嘴很嚴(yán)。
星星
他爸爸年輕時(shí)候是開車的，用我爸的話說，會(huì)舔，做了鄉(xiāng)政府的職員。他爸爸個(gè)子比較矮小，三個(gè)兒子都比較矮小，他爸爸的頭發(fā)也是很硬很直，額頭處往前直著，三個(gè)兒子也是。母親常年是學(xué)生頭，很熱情的樣子，叫我妞妞。我很早就和他好了，當(dāng)我和同桌打起來，翟奶罩（院子里掛著奶罩，起外號(hào)為此）把圓珠筆戳破我的手時(shí)，星星吼著讓他去買創(chuàng)可貼。星星是他們的大哥，雖然個(gè)子最小。因?yàn)榱艏?jí)，我們才成為同學(xué)。他總是對人體貼，照顧周到?！拔颐看位貋?，都是先回來看看，回來看看我爸媽，我才出去吃飯，玩，聚會(huì)。我愿意上來（我們村地勢高，所以是上面）住，不愿意住縣城?！薄坝幸环N地氣”，也涼快。他越來越穩(wěn)重了。不再是當(dāng)年那個(gè)送我果凍、紅色亮皮包的那個(gè)少年。他不斷寫信給我，那些信我都燒掉了。他娶了個(gè)比他小八歲的老婆。他喜歡給每個(gè)朋友打電話，讓他們來，而且照顧得很周到。他總是笑嘻嘻的，但是生氣起來，那怒吼聲，卻不因個(gè)子矮小而無威力，那時(shí)候像個(gè)獅子。他一般都像個(gè)哥哥。
克強(qiáng)
有年黃宏過生日，他喝醉了，喊著喜歡我。他一喝酒便臉紅得嚇人。國字臉，臉上有些麻子。大學(xué)畢業(yè)回家養(yǎng)雞，做村里的會(huì)計(jì)，用父親的話來說，“沒瓤水（沒出息）”，用母親的話來說“娶不來媳婦”，可是后來父親又說，這么好個(gè)娃，咋找不來媳婦。母親又說，“克強(qiáng)管著桶哩（有權(quán)力）”。我對他看不透，不是很了解，他對我比較冷漠，也許是當(dāng)官的經(jīng)驗(yàn)？他說他現(xiàn)在主要是做資源的整合。他賣土雞蛋、小米、雞……他忙碌著村里的事情。丹霞景區(qū)紅葉紅了的時(shí)候，他打算去賣雞肉蓋澆飯、蓋澆面，你有沒有興趣，想做的話咱就試試，沒啥成本，屋里真多雞哩。他和黃玉錦、新濤這些沒上過學(xué)的人說話的時(shí)候顯得自信，但是在黃洋、星星那里時(shí)候就顯得不那么健談了。
鳳曉
她小時(shí)候耳朵邊長著幾綹白頭發(fā)，看起來很奇怪。本來叫xx，后來改的名字。她這個(gè)人比較扭捏，愛計(jì)較，怕吃虧。本來說好一起去哪里，她會(huì)說這個(gè)借口那個(gè)借口不去，人家吃糖沒給她，再給她，她又生氣地說我不吃了。生了兩個(gè)孩子，在家里帶孩子，是個(gè)家庭婦女了。她嗓門很大，唱歌很好聽。學(xué)過幼師，當(dāng)過幼師。
茹洋
父親是開石料廠的，母親常常戴著金戒指、金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈。但是她的臉長得像個(gè)煙布袋柿子，實(shí)在形狀難看，她爸爸呢，倒是和母親有夫妻相，這樣的女人識(shí)大體，比較會(huì)辦事，協(xié)助丈夫事業(yè)越來越好。她們家的大鐵門等級(jí)森嚴(yán)，里面呢，席夢思床，地磚亮堂堂，粉色床單被套，梳妝臺(tái)，干凈的鏡子，窗簾，煙灰缸，一切都那么溫馨。她小時(shí)候便穿著買的鞋子，松緊帶絳色鞋子，里面穿著帶蕾絲的白襪子，黃白藍(lán)淺色格子襯衫，絳色細(xì)紋褲，哪像我們啊，母親做的布鞋，姐姐的舊衣服，舊褲子，破著洞，打著補(bǔ)丁，她像個(gè)城里小孩。頭上別著發(fā)卡，扎著花頭繩。她早早地養(yǎng)成了會(huì)辦事，照顧周到，凡事會(huì)組織，會(huì)策劃，會(huì)協(xié)調(diào)溝通的個(gè)性，但是年少的我，老覺得她看不起自己，她說的話在我看來是在嘲笑我，諷刺我。她笑著，說，那你家管是一年交幾塊錢電費(fèi)?。愃频恼Z句）？如今她結(jié)婚了，抱著個(gè)女兒，還是那么瘦，性格也變得不那么凌厲，強(qiáng)大了，那種嘲諷的語句她不會(huì)再說了，變得溫順，她說那你爸呢，那你媽一個(gè)人在家啊？她變了，婚姻、孩子使她變了，那種嘲諷漸漸消失了。
黃玉錦
本來叫孬孬。酒窩很大，國字臉，濃眉大眼。早早結(jié)婚，兩個(gè)孩子，如今離了婚，自己帶著個(gè)女兒，他媽媽很瘦，很黑，臉上長著黃褐斑。爸爸說話聲音很粗，孬孬遺傳了爸爸的口音，像嗓子里卡著個(gè)毛毛蟲。他現(xiàn)在想趕緊找個(gè)女朋友。騎車送我回來，他說，你三十了，人家三十成家立業(yè)哩，你不急啊。你爸你媽不急啊。
劉長見
我們都叫他流氓。他上學(xué)時(shí)候常常敞著懷，壞笑著。住在廣場上，破爛柵欄內(nèi)是破爛的家。繩子上掛著用了幾十年的臟毛巾。他臉像個(gè)西瓜子，下巴很尖，嘴巴很長，五官都長，顯得有點(diǎn)狐媚。
黃宏
我們都傳著他有一只狗眼。他說話像那咽不下去的月餅的質(zhì)感，那我給你說嘛。去到人家座位旁邊，手去掏人家的小雞雞，人家抓住他的胳膊，倆人撕扯著。后來，學(xué)了點(diǎn)社會(huì)的二流氣，拿著大哥大，穿西裝，開始有點(diǎn)社會(huì)江湖氣息了，我給你安排個(gè)住處……他打著電話。后來，在新安縣開物流店鋪。有兩個(gè)孩子。怎么會(huì)突然傳出他腦筋有點(diǎn)問題，去鄭州治病呢。
黃哲
小時(shí)候和黃洋打架，磕破了門牙，牙齒本來就翹，更顯得難看了。像個(gè)龜殼臉，很黑，胡子很粗很長。他笑起來格外奸淫，上了高中，他常常一個(gè)人站在教室門口，不再那么喜歡笑鬧了。但是和茹恒在一塊，還是做些小孩子的玩鬧動(dòng)作（比如去抓對方的小雞雞，掏人家的褲襠）。
茹恒
我到陜縣上高中時(shí)候，母親和我說有我一封信，父親已經(jīng)看過了，姐姐也看過了。原來是他給我寫的表白信，還有I LoveYou。我總是幻想著那一個(gè)場景：雪花飄飄，郵差將信塞進(jìn)我家的門縫里。他常常臉很紅，同桌袁建平（袁黑疤，眉毛處長了一個(gè)巨大的黑痣，人家起的外號(hào)，留著長粗辮子，臉上皮膚很粗糙，常常干裂開來，臉頰紅通通地裂著皮，早早地發(fā)育了）常常撲到他背上。他后來喜歡過一個(gè)女孩，也好過一陣。但是當(dāng)我到鄉(xiāng)中去的時(shí)候，他們又鬧著過生日，起哄，想讓我倆好。到二高，他們家在學(xué)校旁邊開了一個(gè)賣電腦的店鋪，我媽常常去他家坐，我爸去他家，說茹恒和他哥哥都不太搭理人。如今，流傳著他在同濟(jì)大學(xué)教書，我在上海幾年，從未聯(lián)系過。
聯(lián)系客服
