我不迷信，但我相信緣分和命運(yùn)，相信這世上有人天生聰敏頑強(qiáng)。
比如我媽。
我93歲的媽媽，在離她生日還有十天的晚上，于睡夢(mèng)中不知不覺地停止了呼吸。沒有病痛折磨，更沒經(jīng)歷搶救和無效醫(yī)療救治。
第二天早上我趕過去時(shí)，她如同往常那樣躺在床上，嘴角深抿，好似噙著一絲淺淺的微笑。只是身體僵硬，四肢冰冷。
喪葬服務(wù)隊(duì)的工作人員替她換衣服時(shí)，我主動(dòng)上前幫她換了最里邊的衣服。
換下來的內(nèi)褲上，有一塊大拇指大小的黑色臟污。他們說，這是祥兆，預(yù)示著老人的后代會(huì)健康、富有。
我的眼淚一下就開了閥，仿佛所有的情緒都涌到了鼻尖。
旁邊很快有人提醒道：“梅子，把頭扭開點(diǎn)，別讓眼淚掉到你媽身上?！?/p>
入棺前，他們將我媽身上的金耳環(huán)和戒指都摘下來交給我。我姐見金耳環(huán)和戒指都進(jìn)了我的手，連忙搶前一步，飛快將我媽脖上的那玉觀音給扯下，一把揣進(jìn)口袋。
最后，只剩手腕上那玉鐲，因手已僵硬取不下來，他們便由它去了。
穿戴一新后，他們拿一塊小木板將我媽的遺體抬到堂屋，放進(jìn)早已準(zhǔn)備好的紅色棺材中。調(diào)整好手腳位置后，拿白紙封住身子，留著臉在外，讓親屬作最后的告別。
我靜靜地凝視著她的面容，將之前從她身上取下的金器，小心放回到她肩膀旁，肅立片刻后，才離開。
隨著工作人員的一聲號(hào)起，同樣暗紅色的棺蓋緩緩覆上。棺材中最后一絲光亮馬上面臨消失時(shí)，我飛快竄至我媽的頭那邊，想再看她一眼。
沒想到，他們不知什么時(shí)候，早已用白紙把她的整個(gè)臉也包了起來。
我下意識(shí)地喊道：“你們把她的鼻子也蓋住了，她怎么呼吸？”
在場(chǎng)的人沒有一個(gè)人理我，工作人員像非常害怕我反悔那樣，眼疾手快地將蓋子蓋上，又在上面釘上了幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木釘子。
從此以后，我再也沒有了媽媽。
作為出生在七十年代的人來講，我算是命很好的一個(gè)了。
我爸媽一共生有七個(gè)子女，順利長(zhǎng)大成人的有四個(gè)：我大哥二哥，我姐和我。
姐弟幾個(gè)中，我大哥比我大27歲，又一直在部隊(duì)，很少回家，所以也最疼我。
我爸是水泥廠早期推銷員，后來自己在家辦了個(gè)廠，專門生產(chǎn)帆布手套，帆布皮鞋，工作服三樣勞保用品。
自打我有記憶起，家里來往的人就特別多。有的是在我爸廠里做事的人和家屬，有的是我爸的朋友，還有遠(yuǎn)近各不相同的親戚。
而我媽，就是這個(gè)龐大家庭的內(nèi)勤大總管——每天三頓管開多少人的飯，誰(shuí)家送了些什么禮物過來，又回禮些什么東西過去，安排誰(shuí)個(gè)遠(yuǎn)道而來的親戚睡在哪間屋子，附近鄰居家誰(shuí)又來借錢看病了，做事的員工誰(shuí)又提前支走了多少工資……
誰(shuí)也不知道，識(shí)字不多的我媽，是怎樣將這些亂七八糟的事情一一記住的。
我唯一記得的是，每天早上我剛起床，她就在廚房忙開了，每天晚上，她一定是最后上床的那個(gè)。
更多的時(shí)候，我記得的是我媽的善良、大度和小女孩般樂觀的笑聲。
我媽一生為人熱情，樂于助人。
哪怕是在我爸生意正紅，四處三萬兩萬地捐款，我大哥在部隊(duì)賺回的獎(jiǎng)項(xiàng)都寄到家里來了，我姐也找了個(gè)非常拿得出手的老公，這樣的特輝煌時(shí)期也不例外。
無論哪個(gè)來借錢，只要是因?yàn)橐床?、交學(xué)費(fèi)、結(jié)婚和建房子，一定不會(huì)讓人空手而歸。
有時(shí)候，人家約好的還錢日期過了，但是錢卻沒有還回來，我爸就會(huì)跟我媽大呼小叫:“說了讓你別借給他你不信，結(jié)果呢?”
每當(dāng)這時(shí)候，我媽總會(huì)笑嘻嘻地說:“我才不怕呢，這段時(shí)間豬肉價(jià)錢不景氣，人家舍不得出欄，過段時(shí)間等他把家里的豬賣掉，肯定會(huì)幫我送過來的?！?/p>
事實(shí)也證明，我媽估計(jì)得沒錯(cuò)，人家手里有錢了，真的一分不少地送過來了。
這時(shí)，輪到我媽得瑟了:“看看，我說了吧，等他手里有錢了，會(huì)還回來的?！蔽叶鐚W(xué)著我媽的模樣，笑嘻嘻地看向我爸，我爸滿臉不屑一顧。
只是，世間的繁華和熱鬧總是如曇花那樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。我八十六歲的奶奶去世后的第二年，我爸也追隨她而去了。
那一年，我媽剛滿60。
樹倒猢猻散，一時(shí)間，之前圍繞在我爸身邊的各色人群，都紛紛作鳥獸散去。
我大哥一直在外地，家里只剩我二哥這一個(gè)主心骨。
沒辦法，原本只管吃飯做事的我二哥，只得臨危受命，硬著頭皮將我爸的廠子接了下來。但是，我爸在時(shí)的好些業(yè)務(wù)，人家念的都是我爸的面子，現(xiàn)在我爸沒了，人家自然有許多別的選擇。
我二哥本就不善言辭，也不像我爸那樣是從底層推銷鍛煉出來的，談起業(yè)務(wù)來顯得更木訥。
我媽見家里的存貨一天天地多，家里工人等著發(fā)工資，手上卻沒錢，急得像熱鍋上的螞蟻。
終于，再一次到了發(fā)工錢的時(shí)候，有家屬因沒領(lǐng)到錢，借著酒勁在我家，把對(duì)我們老凌家祖宗幾代的問候都送達(dá)后，我媽對(duì)著我爸的遺像偷偷抹起了眼淚。
“老頭子，我對(duì)不住你，你都到了那邊，還讓祖宗們跟著聽閑話，將來我到了你那邊，你可千萬不能怪我……”
我二嫂說，她撞見那一幕時(shí)，也忍不住哭了。
之后的一年多時(shí)間里，只要每次我二哥出差談業(yè)務(wù)，我媽一六十多的老太太，都會(huì)像個(gè)小腳老太那樣，提個(gè)花布包亦步亦趨地跟在他身后，局促地笑著遞煙，順便介紹自己:“XXX(我爸的名字)是我老頭子，這是我的第二個(gè)兒子……”
我二哥后來說，每次見過廠里領(lǐng)導(dǎo)回來，我媽都會(huì)細(xì)心跟他說，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡抽什么牌子的煙，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又喜歡喝酒、喝茶，誰(shuí)又喜歡集郵，我哥不會(huì)說漂亮話沒關(guān)系，但下次來時(shí)記得他們的喜好，并投其所好就行。
直到現(xiàn)在為止，我只要回想起我媽所做的這些觀察，和教給我二哥的推銷方法，我心底就油然而生欽佩與自豪。
一個(gè)沒讀過什么書，更沒接受過就業(yè)培訓(xùn)的鄉(xiāng)村老太太，被生活逼上梁山，不得不手把手教會(huì)自己天賦不足的兒子謀食、謀事。
能憑借的，只能是以前從我爸那兒學(xué)來的一點(diǎn)皮毛，結(jié)合自己的實(shí)際生活經(jīng)歷。但她沒有膽怯，更沒輕易言棄，而是勇敢地站了出來。
好在，我二哥只是生性不善言辭，人還不算太愚鈍，經(jīng)過我媽這樣手把手的教授后，很快領(lǐng)略到了推銷的精髓，不到兩年就把廠子盤活了。
之后，我媽又做回了那個(gè)笑瞇瞇的老太太，打理著沒有隨著我爸離去而消失的那部分人際關(guān)系，順便帶帶孫子孫女。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。我媽這種安享天倫的日子并沒能持續(xù)多久，便迎來了接二連三的打擊。
最開始是我姐家。
我姐原本有一個(gè)完美無缺的家庭，她自己在我爸的支持下獨(dú)立辦了個(gè)廠，老公上班，兒子漂亮可愛，成績(jī)還好。
可是，這一切都被一場(chǎng)突如其來的變故給改變了。
我的第一個(gè)姐夫，因作風(fēng)問題被開除，帶著孩子在河里游泳時(shí)，不幸溺水而亡。我姐之后的兩三年時(shí)間里，都是渾渾噩噩，癡癡傻傻的。
我媽不知帶著她進(jìn)了多少次醫(yī)院，看了多少醫(yī)生，才慢慢緩過來。
后來。盡管我姐又經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了第二個(gè)和第三個(gè)姐夫，還生下了一個(gè)纖巧伶俐的女兒，但都處不長(zhǎng)久，跟我們這邊的關(guān)系也一般般。
我姐這邊稍微緩和了一些，不讓我媽怎么操心了后，我那一直是整個(gè)家榮譽(yù)和權(quán)威象征的大哥，身體也出了問題。
也是六十剛過不久。
腸癌，歷經(jīng)兩次手術(shù)后，瘦到皮包骨，永遠(yuǎn)地離開了他最愛的小妹妹我，和他最愛的女兒，以及老媽。
他的離去，給整個(gè)家?guī)淼膿p失和悲痛，都是前所未有的。
大哥是軍人，特別看重情誼，無論是對(duì)我們還是對(duì)老媽，亦或是對(duì)下邊的侄兒侄女，只要能幫的，哪怕是出個(gè)主意，都會(huì)傾盡全力。
他在時(shí)，仿佛這個(gè)家里不管發(fā)生了什么，我們都不害怕。因?yàn)榇蟾缈倳?huì)語(yǔ)氣沉穩(wěn)地說:“不是還有大哥我在嗎，怕什么?”
他走后，家里哪怕是屋頂漏水，我二嫂都會(huì)哭著說:“這下怎么得了，你二哥只是個(gè)只管吃飯做事，其余一竅不通的人，誰(shuí)知道請(qǐng)來的那些師傅會(huì)不會(huì)亂喊價(jià)?”
大哥臨走前，替我媽在銀行存了20萬現(xiàn)金，還交代大嫂子和侄子，他死后領(lǐng)到的喪葬費(fèi)和24個(gè)月工資，都?xì)w我媽所有。
我媽拿到錢和寫著我大哥名字的存折時(shí)，呼天搶地:“天老爺啊，你為什么要帶走他，而不帶走我呀。他才剛剛退休，一輩子沒過過幾個(gè)輕松日子，你倒是讓他也享幾天福呀。我這一把老骨頭了，早就活膩了……”
一向連感冒都不多的我媽，那一次，因?yàn)槲掖蟾绲碾x去暈倒在地，送到醫(yī)院住了半個(gè)多月，才開始吃點(diǎn)東西。
那一次，我二哥和我特別擔(dān)心她也會(huì)一病不起，緊隨我大哥而去。
豈料，這個(gè)命大的老太太，可能見多了生死，也可能命不該絕，依舊頑強(qiáng)地活了下來。
我爸當(dāng)年還在時(shí)，我可以毫不吹牛地說，我們凌家雖不算豪門之家，但也絕對(duì)算一個(gè)富有家庭。
不管是論人才還是論財(cái)力，都不會(huì)輕易屈人之下。
但是，有時(shí)候，一個(gè)家庭的衰敗和傾倒，就像是多米諾骨牌被推倒，一發(fā)而不可收拾。
我大哥離去后不久，我二哥因遺傳了我爸的胖和心臟病，不得不到醫(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)。
這時(shí)候，他的廠子早因時(shí)代的洗牌，被淘汰掉了，原來的那點(diǎn)積蓄，幫侄兒在城里買了個(gè)房后所剩無幾，靠開車替人送點(diǎn)貨維持生計(jì)。
做手術(shù)的錢還是找大哥兒子和我，以及姐姐湊的。
更不可思議的是，醫(yī)生明明說他的手術(shù)非常成功，他卻在出院后不到三個(gè)月，悄無聲息地走了。
走時(shí)，一個(gè)人坐在家里沙發(fā)上看電視，我二嫂在菜園里忙活。
待我二嫂進(jìn)來叫他時(shí)，他身體還是熱的，可早已聽不見，也再也張不開嘴應(yīng)答。
二哥走后，我姐顯得格外焦躁，反反復(fù)復(fù)說，家里這肯定是被人詛咒了。兩個(gè)哥哥都走了，最小的我，一家三口都白白胖胖健健康康的，輪都輪到她頭上了。
甚至背著我媽(其實(shí)背不背著區(qū)別不大，因?yàn)槲覌尪湟呀?jīng)基本聽不見)說，都是我媽的命太硬，才導(dǎo)致兩個(gè)哥哥的提前離開。
我卻只擔(dān)心我媽。
白發(fā)送黑發(fā)的苦，我媽不是第一次經(jīng)歷，但不一定每一次都能挺過去。
然而，很快我便發(fā)現(xiàn)，我還是小看了她。我媽回到老家，在我二哥臨走前坐過的沙發(fā)上睡了三個(gè)晚上后，又回了城里我大侄兒家。
侄兒因常年不在家住，嫂子自己另外有房，我媽一個(gè)人住在那兒，自己請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工做飯洗衣。
我二哥走后的第四年，也就是2022上半年，我媽大概身體慢慢垮了下來，在一次起床時(shí)，沒注意，踩空了，摔倒在地。
送醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)身體多處骨折。醫(yī)生說，因年事已高不宜手術(shù)，余生只能在床上度過了。
這一次，我媽態(tài)度異常堅(jiān)定，直接要求我們把她送回老家，跟二嫂住在一起。
商量一番后，我大侄兒、我和我姐每人出點(diǎn)錢給二嫂，請(qǐng)她幫忙照顧。
那一次，我們都以為，她是真的挺不過去了。我姐甚至還偷偷幫她買好了走時(shí)需要穿的衣服，請(qǐng)人把早就準(zhǔn)備好的棺材搞好衛(wèi)生，就等著她閉眼了。
只是，我姐一連在家跑了兩趟，見我媽非但沒像她料想到的那樣一命嗚呼，反而生命力超級(jí)頑強(qiáng)，每頓還能吃大半碗飯后，徹底失去形象了。
“都九十多了還不死，再過兩年我都跪不動(dòng)了。長(zhǎng)輩活太久，對(duì)做兒女的是真不利。要不是她的命這么硬，說不定我崽和老公當(dāng)年也不會(huì)死的……”
對(duì)這個(gè)命運(yùn)多舛的姐姐，我的情感是復(fù)雜的。
一方面，我同情也心疼她的不幸；但另一方面，我覺得她在我媽面前，大可以不必如此殘忍，也大可不必對(duì)自己的親媽說出如此惡毒的話來。
見她越說越離譜了，我才忍不住打斷她:“生死有命，只要媽身體能扛得住，她活再久又怎樣?大哥二哥，以及姐夫的離去，跟她有什么關(guān)系?你以為她不痛苦，不難過嗎?”
我姐剜了我一眼后，悻悻地閉上了嘴巴。
現(xiàn)在，我媽終于如同我姐期盼的那樣，永遠(yuǎn)停止了呼吸。如果我爸還在等著她的話，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界也能見面了。
我也不知道，她在那邊還能不能見到我的兩個(gè)哥哥。
不管怎樣，他們，我爸，我大哥，二哥，和我媽，都一直活在我的記憶里。
記憶中，我爸還那樣慈祥，睡覺時(shí)呼嚕震天響；我大哥是嚴(yán)肅的，但最喜歡摸著我的頭，叫我調(diào)皮老；二哥跟我媽一樣，笑起來瞇瞇眼，不管多大多老，說起話來仿佛都透著一絲害羞……
-全文完-
聯(lián)系客服
