他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽的時候曾經(jīng)以擁抱來鼓舞或嘉勉他們，至于“我愛你”這三個字，這輩子是否曾經(jīng)從父親的嘴巴里冒出來過，他更始終存疑。
在母親年紀比較大的時候，他曾經(jīng)有一次以玩笑的方式試探著問她：“媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過“我愛你”？”
沒想到他母親的回答竟然是：“他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他發(fā)瘋了，不然就是醉茫茫把我當(dāng)成酒家女！”
不過，他倒是記得大約三、四歲的時候，有一段時間父親傍晚回家的時候都會把他叫到身邊，打開鋁制的便當(dāng)盒，用筷子戳起里頭的兩顆魚丸遞給他，然后靜靜地看著他吃完。
也許這是人生中少數(shù)和父親那么接近的時光，所以他記得特別清楚，尤其是父親那時候的神情——嘴角隱約的笑意和溫柔的眼神。
有一次他把這樣的記憶告訴母親時，她嚇了一跳，說：“你的腦袋到底什么時候就開始有記憶？”
她說那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當(dāng)去九份接受“國民兵”訓(xùn)練，因為他父親吃飯一定要配湯，所以午餐時他會買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來給兒子。
除此之外，往后似乎就沒有任何類似“父子情深”的記憶。
記得國小畢業(yè)他考上第一志愿的初中時，里長興奮到用“放送頭”全村廣播，說這是村子里二、三十年來的第一次，說他個子雖然小，但是“辣椒要是會辣的話，再小的都辣”等等。
那幾天，村子里所有人只要看到他莫不是笑臉和贊美，惟獨他父親不但像平常一般面無表情，甚至還當(dāng)著他的面不以為然地跟人家說：“人家的孩子是畢業(yè)后開始出去賺錢，他卻開始花錢！”以及“有什么好恭喜的，是不是個材料要長大以后才知道！”
不過，放俸那天當(dāng)朋友以“兒子中狀元”這個理由要他父親去九份喝酒請客時，他父親卻又完全沒有拒絕的意思。
他不知道父親那天晚上到底喝到幾點才回來，只記得隔天醒來的時候，父親還在睡，鼾聲如雷、一身酒味。
媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個小小的、長方形的紙盒，里頭是一支嶄新的“俾斯麥”牌的鋼筆。
他和念五年級的弟弟以及過暑假要升三年級的妹妹興奮地看著，但沒有人敢去叫醒父親，問這支鋼筆到底是要給誰，盡管他們心里其實都清楚。
是他妹妹先開口，她小聲地說：“會不會是要給我的？我三年級了，要開始用鋼筆了……”
他父親的鼾聲忽然停了，不久之后他們聽見父親的聲音從統(tǒng)鋪那邊傳來，有點含糊地說：“你給我吃卡歹咧?。ㄗⅲ菏∈“?，你。別做夢了。）”
弟弟的成績老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說：“這一定不會是給我的啦……?！?/p>
父親也毫不猶豫地在里頭回應(yīng)說：“知道就好！”
是給他的，果然沒錯。
但當(dāng)他隱忍著興奮，在弟妹羨慕的注視下小心地打開紙盒的時候，沒想到父親在里頭又冷冷地出聲說：“那個不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！”
他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎勵我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠珍惜……”
他和父親從沒“溝通”，但心意似乎彼此都懂。（文 / 吳念真 ）
