你好,我是出生在農(nóng)村的農(nóng)村人婉若水。
一直不是很喜歡刻意強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村人”,因?yàn)檫@樣的稱呼,自帶歧視效果。但是為了區(qū)分概念,我決定還是盡量誠(chéng)實(shí)的引用“農(nóng)村人”與“城市人”這兩個(gè)名詞。我喜歡鄉(xiāng)村生活,也懷念自己的童年時(shí)光,但是很久沒(méi)有回過(guò)村里了,對(duì)農(nóng)村生活知之甚少。我對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的了解僅僅是通過(guò)與親戚朋友的聊天。昨天,一個(gè)好多年不見(jiàn)的姐姐通過(guò)公眾號(hào)加了我的好友。那時(shí)候我們同在一個(gè)村上小學(xué),我是留著蘑菇頭的小朋友,她是十幾歲的美少女。如今我是二胎職場(chǎng)媽媽,她是三胎全職媽媽。
打下這“三胎”、“全職”幾個(gè)字,我的毛孔都豎起來(lái)了。而且孩子爸爸在外地,這位姐姐一拖三簡(jiǎn)直就是神話!我覺(jué)得姐姐的故事非常吸引我,很想跟她約個(gè)稿,但是我也知道作為三胎媽媽,時(shí)間有多么金貴。后來(lái)打算預(yù)備一些采訪問(wèn)題,她直接回答,我來(lái)代筆。還沒(méi)有醞釀出來(lái)更深刻的問(wèn)題,只是隨便聊聊,就已經(jīng)讓我有了提筆的沖動(dòng)。她偶爾回村里,昨天聊到各自的生活,免不了提到以前生活的村莊、認(rèn)識(shí)的朋友。也免不了提到農(nóng)村人現(xiàn)在的生活。她和姐姐的生活重心都是孩子,戲稱自己已經(jīng)修煉成了奧特曼。“沒(méi)人管,身邊誘惑太多,考不上高中只能上職高,而職高也只是等著長(zhǎng)大,等著畢業(yè)?!?/span>“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)沒(méi)學(xué)歷就得出苦力,爸媽吃過(guò)的苦不想讓孩子再來(lái)一遍,努力苦著自己也不讓孩子受委屈,可是物質(zhì)上的富裕不是真富裕!沒(méi)有陪伴的孩子終歸是有缺憾的?!?/span>“前幾年村里和我爸差不多年紀(jì)的叔叔伯伯,因孩子結(jié)婚來(lái)借錢的絡(luò)繹不絕!因?yàn)楦F??!結(jié)婚后小家庭不承擔(dān)饑荒,老兩口還要緊衣縮食好幾年才能還上,剛松泛了一些,又該看孫子了,小兩口出去打工掙點(diǎn)錢回來(lái)蓋新房、買車……看上去衣著光鮮,孩子悄沒(méi)聲長(zhǎng)大了,管不住了,這個(gè)時(shí)候是多少錢都換不來(lái)孩子教育上的缺失的?!?/span>我鼓勵(lì)她寫出來(lái),喚醒更多沉睡的靈魂。“有四十多沒(méi)結(jié)過(guò)一次婚的,還有三十出頭結(jié)三次婚的,有甩媳婦的,也有被甩的?!?/span>原來(lái)農(nóng)村人的婚姻生活是這樣,根本談不上質(zhì)量,只能說(shuō)搭伴過(guò)日子吧。我能理解那些看不見(jiàn)希望的女人們,離家出走的決絕;也能理解那些有錢有出息后的男人們,拋棄曾經(jīng)為了點(diǎn)錢和自己鬧的頭破血流的前妻。更多的人,他們無(wú)暇顧及誰(shuí)的婚姻質(zhì)量,給孩子攢夠娶媳婦的錢,已經(jīng)耗費(fèi)了大半生的力氣。他們?yōu)榱藪挈c(diǎn)錢,什么冒險(xiǎn)的活都愿意干。在我們襄汾周邊的村子里,夏天依然流行著抓蝎子的傳統(tǒng)。一根筷子從筷子頭那邊劈開(kāi),到四分之三的地方就不要繼續(xù)劈了,中間夾上一小段筷子頭,纏上皮筋固定,就可以自制一根抓蝎子鑷子。抓完扔到罐頭瓶里,密密麻麻的一瓶蝎子不用喂食不用喂水,能活好多天。一斤蝎子能賣500塊,而成本幾乎為零,有的能人一晚上就能抓好幾百塊。
這是一筆很誘人的收入。悶熱的夜晚,反正也睡不著,不如都打著燈去黑漆漆的野地里抓蝎子。姥姥說(shuō),每年都有因?yàn)樽バ拥暨M(jìn)溝里死了的人。我百度了一下關(guān)鍵詞“抓蝎子”,都是某村民因抓蝎子不慎墜落的新聞。有一對(duì)夫妻,一個(gè)因?yàn)樽バ铀懒?,另一個(gè)過(guò)了一兩年又因?yàn)樽バ铀懒恕?/span>抓蝎子的生財(cái)?shù)缆罚迕駛円廊磺案昂罄^。村里的人命都是很不值錢的,他們說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)抓蝎子死了”、“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被電打死了”、“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被大卡車撞死了”、“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被洪水沖走死了”、“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)房子塌了被壓死了”,語(yǔ)氣就和“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)今晚抓了100只蝎子”,“今年的雨下的真日怪”一樣平淡無(wú)奇。農(nóng)村人結(jié)婚早,也樂(lè)意多生幾個(gè)孩子。但是并不認(rèn)真養(yǎng),也不珍惜自己的生命,相比于城市而言,農(nóng)村的人口依然偏向過(guò)去的人口模式:“高出生、高死亡。”想要走出這個(gè)模式,上學(xué)讀書(shū),可能是最快捷的一條道路。如果你家有兩個(gè)兒子,都在村里娶媳婦、蓋房子,那你估計(jì)這輩子也活不出來(lái)了。如果有一個(gè)兒子考了出去,讀大學(xué)、研究生,在外面談戀愛(ài)、定居,父母的負(fù)擔(dān)著實(shí)可以減輕不少。在農(nóng)村,娶媳婦要花好幾十萬(wàn),甚至上百萬(wàn),而上學(xué)無(wú)論如何花不了那么多錢。我認(rèn)為這是非常淺顯的道理,但是依然有很多人沒(méi)有認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。父母忙著給孩子掙錢顧不上孩子的教育,孩子們不好好讀書(shū),也急著去掙點(diǎn)小錢,拿回來(lái)錢根本不會(huì)攢下來(lái),更不會(huì)考慮真正做點(diǎn)投資,吃喝玩樂(lè)都花了。吃喝玩樂(lè)都不是什么大問(wèn)題,沾上賭博的惡習(xí),更是回頭無(wú)岸。賭博這個(gè)現(xiàn)象更多的發(fā)生在比較富裕的村里,被拆遷的城中村,拿著賠償款去賭;父母做起了小企業(yè),拿著從家里騙來(lái)的錢去賭。至少這個(gè)現(xiàn)象在我們襄汾還聽(tīng)說(shuō)的不多,在太原周邊的村里倒是屢見(jiàn)不鮮。但是他們的本質(zhì)是一樣的,都是金錢的奴隸,而非金錢的主人。他們以為自己在耍錢,其實(shí)是被錢耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在農(nóng)村,突出重圍的那一波,靠的就是讀書(shū)。在充滿誘惑的大環(huán)境下,想要獨(dú)善其身并不容易,首先你要有個(gè)思想境界超前的父母。因?yàn)槟愕牟灰粯樱』锇閭儠?huì)逐漸遠(yuǎn)離你,群體孤立你,甚至校園霸凌你。而這些人來(lái)到大城市過(guò)得也不容易。會(huì)有人說(shuō)你是鳳凰男、鳳凰女,是農(nóng)村的土豬來(lái)拱城市的白菜。你也會(huì)有自卑感,因?yàn)閯e人生來(lái)就有的東西,你卻為此拼盡了全力。現(xiàn)在,你們站在同一起跑線上,他靠的是家族實(shí)力,你靠的是自己的努力和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。他們?cè)频L(fēng)輕,你如履薄冰,你并不比別人過(guò)得更好。回頭看看,曾經(jīng)和你一起在村里混的朋友,你可能會(huì)想念他們,想念那段歲月,但是你愿意回去嗎?如果你沒(méi)有那樣的思想超前的父母怎么辦?如果你的父母就是每天賣苦力、甚至賭博的那種人,你怎么辦?我也遇到過(guò)爹媽不識(shí)字,孩子很出息的那種人。比如我的方案作圖老師“消防電梯”就是,而且他大學(xué)都是一枚學(xué)渣,是工作不受領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)后、投資失敗后、講課被群罵后,才逆襲成功,被建筑師們“封神”。可你至少先考個(gè)正經(jīng)大學(xué)。我弟結(jié)婚的時(shí)候,他們宿舍的輝哥來(lái)當(dāng)伴郎,回太原時(shí)搭我們的車,一路上暢聊自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。那時(shí)候他們村里的學(xué)校面臨著撤校,剩下沒(méi)幾個(gè)老師、更沒(méi)幾個(gè)學(xué)生了,條件好的學(xué)生都去了縣城,村里剩下的這些孩子都不學(xué)習(xí)了,就是等著長(zhǎng)大。但是突然有一天他就意識(shí)到,不能這樣下去了。他說(shuō)就像被神靈的光照到一樣,像被雷劈了一樣,突然特別想學(xué)好功課。他就像換了一個(gè)人似的,每天五點(diǎn)就起床學(xué)習(xí),做夢(mèng)還在解題。老師們看他那么努力,主動(dòng)給他補(bǔ)課,因?yàn)槔蠋焸円矝](méi)人可教了,孩子們大都放棄前途了,好不容易遇到一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的,恨不得把自己十八般武藝都如數(shù)傾倒給他。就這樣他如愿考上了大學(xué),在太原最好的實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)老師。再回頭看看那段歲月,多么感激當(dāng)時(shí)努力的自己。即使今天依然會(huì)有很多困難擺在我們面前,但是,那又算的了什么呢?最可怕的是那種吃不了苦的人,才會(huì)被內(nèi)卷其中。那些吃不了讀書(shū)的苦、吃不了工作的苦,也吃不了自己帶孩子的苦的人,就只能等著吃當(dāng)了公公婆婆補(bǔ)貼兒女的苦,當(dāng)了爺爺奶奶的給人家看孫子孫女的苦,還有一輩子只能賺點(diǎn)小錢的生活的苦。努力一下、拼搏一下又不會(huì)死,那是多么充實(shí)的日子?。?/span>那些農(nóng)村的父母?jìng)?,為何在物質(zhì)上、體力上那么慣著孩子、寵著孩子,卻在精神上、教育上那么虧欠孩子?以前只把目光放在城市的內(nèi)卷上,并沒(méi)有看見(jiàn)農(nóng)村的內(nèi)卷現(xiàn)象更為驚人。如果說(shuō)城市的內(nèi)卷剝奪的是受教育的公平性,那農(nóng)村的內(nèi)卷剝奪的是鮮活的生命。感謝曾經(jīng)給我講故事的你們,才會(huì)有我今天的思考。希望這篇文章能成為某個(gè)孩子成長(zhǎng)道路上的一盞燈,或者成為某個(gè)家長(zhǎng)養(yǎng)育路上的一味藥。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。