城市化大潮將越來(lái)越多的農(nóng)村人卷進(jìn)城市?？幢M都市繁華，無(wú)處不在的工作和生活壓力，夜闌人靜眺望窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，一種巨大的孤獨(dú)感向我們襲來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)格外懷念一個(gè)地方，她就是故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是生養(yǎng)過(guò)我們的地方，是我們生命的源頭。每個(gè)人的心靈尚是白紙時(shí)，故鄉(xiāng)已在上面悄悄作畫。在那兒，有我們睡過(guò)的搖籃，背過(guò)的小書包，走過(guò)的泥巴路，放過(guò)牛、砍過(guò)柴的山坡，捉過(guò)螃蟹的小河，插過(guò)秧的稻田，更有疼愛(ài)我們的爺爺奶奶，含辛如苦供我們讀書上學(xué)的父母，還有無(wú)話不說(shuō)的小伙伴。所有這些，早已融進(jìn)我們的血液和靈魂，即使分別多年，仍歷歷在目。
離開(kāi)故鄉(xiāng)越久，對(duì)故鄉(xiāng)的思念越長(zhǎng)，也覺(jué)得故鄉(xiāng)越美。近些年，城里的霧霾和食品安全危機(jī)，使我們更加懷念故鄉(xiāng)的青山綠水，純凈的空氣，綠色天然食品。我問(wèn)過(guò)不少人，面對(duì)城市惡化的居住環(huán)境，有沒(méi)有想過(guò)回故鄉(xiāng)生活，很多人都給予肯定回答，但同時(shí)又表示離開(kāi)城市很難，真要作出回鄉(xiāng)的決定，遠(yuǎn)非寫一個(gè)“回”字那么簡(jiǎn)單。
是什么阻止我們回鄉(xiāng)？上個(gè)周末我寫了一篇《二十年后，農(nóng)村老家還回得去嗎？》的小文，很多朋友留言討論，我粗略進(jìn)行總結(jié)，或許能揭示答案。
首先，老家無(wú)法就業(yè)，居之不易。農(nóng)村最令人神往的是山清水秀，山好，水好，空氣好，如果沒(méi)有別的負(fù)擔(dān)，僅僅是養(yǎng)老，回鄉(xiāng)種點(diǎn)田，栽點(diǎn)菜，喂點(diǎn)雞鴨，放口魚塘，基本能過(guò)上桃花源式的生活。這對(duì)已退休有固定收入的人來(lái)說(shuō)，是不錯(cuò)的選擇。但是，對(duì)年輕人、尤其是上有老下有小的青壯年來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)很不現(xiàn)實(shí)。例如我的老家是山區(qū)，除了土地和樹(shù)木別無(wú)其他經(jīng)濟(jì)資源，在尚未開(kāi)辟新產(chǎn)業(yè)前，留在家鄉(xiāng)能做的工作只有耕田種地。因?yàn)槭巧絽^(qū)不適合機(jī)械化作業(yè)，一個(gè)壯年勞動(dòng)力累死累活最多種二十畝地，一畝地的純收入一千元左右，二十畝也就兩萬(wàn)元，遠(yuǎn)比不上在城里打工的收入。因此，在農(nóng)村種田不僅劃不來(lái)，也無(wú)法解決諸如建房、婚嫁、生兒育女、送子女上學(xué)、贍養(yǎng)父母種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這直接決定人們必須外出打工掙錢。很多人在城市打拼多年攢了一些錢，想到回老家坐吃山空，也不敢輕易作出回鄉(xiāng)定居的決定。
對(duì)戶口已遷進(jìn)城的人來(lái)說(shuō)，即使經(jīng)濟(jì)條件允許回老家也困難。很多人在老家的房子倒了，田地也沒(méi)有了。按目前的政策，非農(nóng)戶口不能隨便在農(nóng)村建房，也不能獲得土地。我的一位朋友在我上次寫的文章后面留言：“離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，家里的老木房子風(fēng)吹雨淋，三年前倒塌了?；氐嚼霞遥揖镁谜驹谀抢?，荒草一叢叢，仿佛長(zhǎng)在了我心里。所有的情緒在那一刻泛濫，水一樣四散開(kāi)去，沒(méi)有匯聚之處。讀書時(shí)一直期盼走出大山，等到走出來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)老家，真的回不去了?！?/p>
其次，基礎(chǔ)設(shè)施差。與以前比，廣大農(nóng)村已經(jīng)修通了公路，通過(guò)了電，進(jìn)步明顯，但相比城市仍有巨大差距。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)主街道路缺少規(guī)劃，兩旁亂建房屋，節(jié)假日車輛擁堵不堪，經(jīng)常發(fā)生車禍。村道雖然通到家門口，但道路等級(jí)低，彎多路窄，駕駛車輛危險(xiǎn)。今年正月初一，我和家人開(kāi)車去親戚家拜年，路經(jīng)彎道，對(duì)面突然躥出一輛小車，直接向我們撞來(lái)，要不是眼疾手快急剎車，肯定會(huì)釀成大事故，把我們嚇出一身冷汗。
農(nóng)村雖然總體山清水秀，但無(wú)公共衛(wèi)生管理，沒(méi)有垃圾處理站。過(guò)去的農(nóng)村，因?yàn)闊o(wú)塑料等白色污染物，生活垃圾能自然降解。但今天廣泛使用塑料等化工制品，例如塑料袋、塑料瓶，還有農(nóng)藥、水泥、油漆的包裝物隨處可見(jiàn)，它們幾乎都是直接被倒入河里，很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)降解，五顏六色一大片，發(fā)出臭味，讓人觸目驚心。農(nóng)村出生的人都有這樣的體會(huì)，小時(shí)候家門口的小溪清澈見(jiàn)底，魚蝦螃蟹隨處可見(jiàn)，如今卻是一片混濁，難覓魚蝦蹤跡。這種情況如果再不扭轉(zhuǎn)，十年二十年后的農(nóng)村，屋門前的河流會(huì)變成臭水溝，不說(shuō)城里人不稀罕，即使是從小在那里出生長(zhǎng)大的人，也不會(huì)再想著回去。
城里媳婦跟隨丈夫回農(nóng)村老家，最怕上廁所。老家不少人建了新房，房子建得高大漂亮，惟獨(dú)對(duì)廁所不重視。猶記得我第一次帶妻兒回家，她們問(wèn)我?guī)谀膬?，我領(lǐng)著她們走進(jìn)黑魆魆的茅屋，她們第一次見(jiàn)到老家的廁所，嚇得跑了出來(lái)。這些年老家推行廁所改造，但沒(méi)有完全落實(shí)。很多地方?jīng)]有自來(lái)水，電壓也不穩(wěn)定，無(wú)法安裝電熱水器等洗浴設(shè)備。這對(duì)久居城市習(xí)慣淋浴的人來(lái)說(shuō)，回家生活也不習(xí)慣。
還有手機(jī)信號(hào)差。現(xiàn)代社會(huì)，手機(jī)已成為最重要的社交工具，看新聞、處理郵件、銀行轉(zhuǎn)賬都要用到它，但老家的手機(jī)信號(hào)普遍差，又沒(méi)有寬帶，有時(shí)連電話也打不通，上網(wǎng)更是時(shí)斷時(shí)續(xù)，慢得出奇。從城里回到鄉(xiāng)下，手機(jī)突然變磚頭，讓很多人心如貓抓，極度不爽。
再次，子女反對(duì)回老家。我們這些在農(nóng)村出生長(zhǎng)大的人，對(duì)老家充滿感情，但我們的下一代是在城市出生長(zhǎng)大，他們沒(méi)有農(nóng)村老家的生活經(jīng)歷，很難理解我們對(duì)故鄉(xiāng)的感情。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自己在哪里出生長(zhǎng)大，哪里就是他的故鄉(xiāng)。我經(jīng)常對(duì)我的孩子說(shuō)，有三個(gè)地方與他的生命緊密相連：一是湖南邵東，因?yàn)槟鞘巧B(yǎng)過(guò)他爺爺奶奶和我的地方，按中國(guó)的老傳統(tǒng)，那就是他的老家；二是湖南懷化，那是生養(yǎng)過(guò)他媽媽的地方，也是他的出生地；三是佛山，因?yàn)槲液退膵寢屢恢痹谶@里工作，他從小就被帶到這里生活。為加深他對(duì)湖南老家的感情，我們經(jīng)常有意常帶他回去探親。至今，他記住了自己是湖南人，在遙遠(yuǎn)的湖南有他的老家，但是，我們問(wèn)他今后想在哪里生活，他不假思索回答說(shuō)是佛山。
邵東老家一位80后老鄉(xiāng)在我的文章后留言：“我是八零后，現(xiàn)在深圳打拼，在長(zhǎng)沙買了房子，我認(rèn)為農(nóng)村我是回不去了，不會(huì)種田，家里又沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)，拿什么生活，退休還早的很！但我爸現(xiàn)在堅(jiān)持把老家八九年建的兩層紅磚房子拆了，要翻新。我覺(jué)得真的不值得，浪費(fèi)錢，農(nóng)村里建房就是為了面子！”可以說(shuō)，他的這種思想代表了大部分城市“農(nóng)二代”的思想，如果將來(lái)父母要回老家生活，他們多半不會(huì)同意，至少他們自己不會(huì)想回去。
再次之，人言可畏。農(nóng)村出生的人，從小被父母教育要努力跳出農(nóng)門，成為城里人。村里人都將進(jìn)城工作，在城里買房買車作為成功的標(biāo)志。如果有大學(xué)生想回農(nóng)村老家創(chuàng)業(yè)，或者情愿放棄城里的工作回家務(wù)農(nóng)，人們通常會(huì)把他們當(dāng)作失敗者，認(rèn)為那是無(wú)能的表現(xiàn)。人言可畏，軟刀子殺人。這不僅讓想回鄉(xiāng)者本人難以忍受，也會(huì)讓他們的家人抬不起頭。因此，很多人即使在城市混得很差，也不想回農(nóng)村生活。
此外，農(nóng)村的醫(yī)療、教育條件落后，也讓很多人對(duì)回老家有顧慮。
“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”每一個(gè)在農(nóng)村出生長(zhǎng)大的人，從小開(kāi)始，故鄉(xiāng)就把她的一山一水，一草一木，包括那里的每一個(gè)人，慢慢烙進(jìn)靈魂。走進(jìn)城市，無(wú)論我們身居哪里，無(wú)論身處何位，無(wú)論貧富，我們都無(wú)法把她放下。
故鄉(xiāng)是我們的根和魂。她也是城市的大后方，為遠(yuǎn)方游子保留回家的路。我們期待故鄉(xiāng)變得美好，將來(lái)落葉歸根，滿足內(nèi)心深處與她親近的渴望。只是在城市化的浪潮下，在人們拼命追逐名利、貪圖享受的社會(huì)，面對(duì)農(nóng)村日益被邊緣化的現(xiàn)實(shí)，回家的路正變得越來(lái)越長(zhǎng)。
附：獨(dú)立、理性，心存善良和敬畏，用樸實(shí)的語(yǔ)言闡述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。長(zhǎng)期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請(qǐng)大家留言并分享，以鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作。謝謝！
【狐說(shuō)天下】其他文章，點(diǎn)擊下列標(biāo)題查看：
一、冷暖人生
02 春節(jié)返鄉(xiāng)筆記（一）：喜中有憂的村莊
03 春節(jié)返鄉(xiāng)筆記（二）：漸漸老去的父母
04 春節(jié)返鄉(xiāng)筆記（三）：不知“鄉(xiāng)愁”的少年
05 邵陽(yáng)農(nóng)村圖像（上）：遠(yuǎn)望是風(fēng)景
06 邵陽(yáng)農(nóng)村圖像（下）：人事嬗變覓鄉(xiāng)愁
二、鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻
01 故鄉(xiāng)的記憶（難忘那個(gè)叫皇帝嶺的地方）
狐說(shuō)天下（ID：foxdaily）
狐說(shuō)天下，只發(fā)原創(chuàng)
聯(lián)系客服
