文｜闌夕，作者丨小滿(mǎn)，編輯丨闌夕
2019年，周杰倫在法國(guó)巴黎開(kāi)演唱會(huì)。
點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，一位歌迷站起來(lái)說(shuō)：“我老公有一個(gè)夢(mèng)想，就是想聽(tīng)杰倫唱《學(xué)貓叫》。”
為滿(mǎn)足粉絲的心愿，周杰倫唱了幾句《學(xué)貓叫》，他表示這是第一次在點(diǎn)歌環(huán)節(jié)唱?jiǎng)e人的歌。
當(dāng)演唱會(huì)的視頻片段被發(fā)到網(wǎng)上，卻直接引來(lái)了網(wǎng)友之間的激烈罵戰(zhàn)。
微博上，有網(wǎng)友表示：“周杰倫唱《學(xué)貓叫》，簡(jiǎn)直是華語(yǔ)音樂(lè)的恥辱?！?/strong>
上周，“預(yù)熱”長(zhǎng)達(dá)6年后，周杰倫新專(zhuān)輯《最偉大的作品》如期上線(xiàn)。
雖然只有新專(zhuān)輯中只有六首“新歌”，但依然阻擋不住粉絲們的下單熱情。
不到一天時(shí)間，《最偉大的作品》全網(wǎng)總銷(xiāo)量破五百萬(wàn)張，總銷(xiāo)售額突破1.5億。
周杰倫的新專(zhuān)輯到底好聽(tīng)嗎？
網(wǎng)上的評(píng)論褒貶不一。
有人說(shuō)，確實(shí)很一般，比不上巔峰時(shí)期的作品。
有人說(shuō)，已經(jīng)很好了，即使不如以前，但至少現(xiàn)在的口水歌好多了。
在此前的直播中，周杰倫回應(yīng)新專(zhuān)輯只有六首新歌時(shí)說(shuō)：
“如果要湊到20首，那是不是要等到明年，不知道什么時(shí)候出來(lái)，我覺(jué)得，趕快有新歌曲等不及讓大家聽(tīng)到?！?/strong>
一張專(zhuān)輯，從作曲、作詞、編曲，到錄音、MV拍攝、宣發(fā)……都需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。
移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代下放了音樂(lè)創(chuàng)作的門(mén)檻，越來(lái)越多的草根音樂(lè)人加入狂歡，但比起耗費(fèi)心力地打造流行金曲，“神曲”逐漸成為音樂(lè)市場(chǎng)的主流。
比如，那首在周杰倫演唱會(huì)上被點(diǎn)唱的《學(xué)貓叫》。
據(jù)《學(xué)貓叫》的詞曲作者陳峰介紹，當(dāng)時(shí)寫(xiě)這首歌的時(shí)候只用了半個(gè)小時(shí)，“看到自己的貓突然跳到了桌上，突然靈感迸發(fā)，旋律和歌詞就已經(jīng)出來(lái)了?！?/p>
《學(xué)貓叫》的制作人楊俊龍?jiān)鴮?duì)媒體透露，僅在音樂(lè)平臺(tái)的商業(yè)合作，《學(xué)貓叫》就為他的公司直接帶來(lái)了上千萬(wàn)的收入，還有在抖音、快手等短視頻平臺(tái)的版權(quán)費(fèi)用，“這個(gè)另外按照使用次數(shù)結(jié)算”。
01
后周杰倫的“神曲時(shí)代”，音樂(lè)創(chuàng)作的規(guī)則已經(jīng)被徹底改寫(xiě)。
流行音樂(lè)的黃金時(shí)代一去不回，只剩下情緒的狂歡、理想的撕裂，以及進(jìn)步的反思。
傳統(tǒng)唱片時(shí)代，新人歌手想出頭，就要“打榜”“簽唱會(huì)”“上通告”。
一張專(zhuān)輯十首歌，還要有兩到三首精品主打歌，這樣才能讓受眾的記憶點(diǎn)最大化。
現(xiàn)如今，原來(lái)兩三首的主打歌變成了兩三句的“主打詞”，如果沒(méi)法讓受眾在15秒內(nèi)完成停留，這首歌的壽命也就會(huì)宣告結(jié)束。
短視頻平臺(tái)也取代了原先的電視廣播節(jié)目，成為了“神曲”發(fā)行的必爭(zhēng)之地。
比如，《學(xué)貓叫》之所以能夠躋身神曲頂流，其實(shí)也離不開(kāi)背后平臺(tái)營(yíng)銷(xiāo)的助力。
2018年4月，《學(xué)貓叫》上線(xiàn)抖音的第一周內(nèi)，只有兩千多人用它做背景音樂(lè)，這預(yù)示著這首歌就要這么涼了。
“心里挺凄涼的”，制作人楊俊龍?jiān)鴮?duì)此這首歌寄予厚望，但面對(duì)這樣的結(jié)果他仍不甘心，在無(wú)法入睡的深夜里，他突然想到了“手勢(shì)舞”。
第二天，他就找人設(shè)計(jì)了一個(gè)《學(xué)貓叫》手勢(shì)舞模板，然后列出一張?zhí)鹈老稻W(wǎng)紅KOL的名單，總共有二十多個(gè)，最后明碼出價(jià)讓這些號(hào)主推廣手勢(shì)舞。
當(dāng)網(wǎng)紅們發(fā)出第一波《學(xué)貓叫》手勢(shì)舞后，市場(chǎng)依舊反響平平，楊俊龍又找人把這些素材整理成一個(gè)個(gè)合集，再滾動(dòng)傳播一輪。
在這一輪的傳播中，《學(xué)貓叫》火了。
那時(shí)候，抖音的用戶(hù)群體還沒(méi)有細(xì)致分化，很容易形成集體性的熱點(diǎn)現(xiàn)象，如動(dòng)輒上千萬(wàn)點(diǎn)贊的“溫婉”“擺臀舞”等。
那些天里，《學(xué)貓叫》的原唱小潘潘打開(kāi)抖音，就會(huì)被提醒音樂(lè)已經(jīng)被使用了幾百萬(wàn)次，“一直咔咔咔，手機(jī)感覺(jué)要爆了?！?/p>
在小潘潘的直播間里，也有人一次打賞30萬(wàn)禮物，只求讓她唱一首《學(xué)貓叫》。
據(jù)楊俊龍回憶，自己當(dāng)初曾找到千萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅“代古拉”推廣，但對(duì)方一開(kāi)始要20萬(wàn)推廣費(fèi)，無(wú)奈只能作罷，而“斯外戈”則嫌歌曲幼稚，直接拒絕接單。
但不到一周后，隨著《學(xué)貓叫》的爆紅，這兩位大網(wǎng)紅都主動(dòng)把視頻拍了。
楊俊龍說(shuō)：“一首普通歌曲要想在抖音上大火，而且生命力持久，沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)，幾乎不可能?！?/strong>
在《學(xué)貓叫》誕生之前，抖音上的背景音樂(lè)多是老歌新編，混合電音搖滾的舞曲風(fēng)格。
這首為抖音用戶(hù)量身打造的《學(xué)貓叫》，也徹底改變了“神曲”的走向，動(dòng)輒上千萬(wàn)的商業(yè)回報(bào)，吸引著越來(lái)越多的公司加入了神曲創(chuàng)作。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2018年-2022年，抖音上共有13首歌曲使用達(dá)到了千萬(wàn)次以上，其中包括《學(xué)貓叫》《你笑起來(lái)真好看》《你的答案》《大風(fēng)吹》《聽(tīng)我說(shuō)謝謝你》等等。
好樂(lè)無(wú)荒公司曾推出過(guò)大量爆款神曲，如黃霄云的《星辰大?！?、阿冗的《你的答案》、王赫野的《大風(fēng)吹》等。
在好樂(lè)無(wú)荒的創(chuàng)始人陶詩(shī)看來(lái)：“我們算是行業(yè)最敢投錢(qián)的公司，行業(yè)的一些花錢(qián)紀(jì)錄都是我們搞的。以《星辰大?！窞槔@首歌在推廣階段15天花了200萬(wàn)元?！?/strong>
和《學(xué)貓叫》一樣，為了賦予歌曲更多的視覺(jué)特征，陶詩(shī)不僅將原歌詞“像星辰散落大?！备臑椤跋裥浅绞刈o(hù)大?！保€特別設(shè)計(jì)許多“守護(hù)場(chǎng)景”。
如醫(yī)生守護(hù)健康、軍人守護(hù)祖國(guó)、消防守護(hù)家園，他邀請(qǐng)各地的消防官兵賬號(hào)聯(lián)動(dòng)，配上了“無(wú)畏火海，向你奔赴而來(lái)”的文案。短短幾個(gè)月內(nèi)，僅“消防版星辰大?！钡脑?huà)題，在抖音上產(chǎn)生了超過(guò)600萬(wàn)次播放。
從2019年開(kāi)始，整個(gè)國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)都被短視頻“神曲”攪動(dòng)，有業(yè)內(nèi)人士表示：
“一大堆資本和公司涌入進(jìn)來(lái)，他們就是瘋狂地做歌、瘋狂地砸錢(qián)，那時(shí)候每一個(gè)人都很有野心，誰(shuí)都覺(jué)得'我上我也行’，當(dāng)時(shí)營(yíng)銷(xiāo)的成本是每周都在上升，推歌的號(hào)是每周都在漲價(jià)。”
在這條產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)，從購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)熱搜榜，到請(qǐng)網(wǎng)紅用BGM二次創(chuàng)作，再到制造話(huà)題、滾動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)，平均一首歌曲的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用要花費(fèi)2-10萬(wàn)元左右。
但對(duì)于許多公司來(lái)說(shuō)，即使砸進(jìn)去了數(shù)十萬(wàn)做營(yíng)銷(xiāo)，也要做好血本無(wú)歸的準(zhǔn)備，“大爆款”只能靠運(yùn)氣，沒(méi)有可復(fù)制的邏輯和路徑。
所以很多來(lái)辦喜歡以數(shù)量取勝，在一次性投入100百首歌曲里，只有要其中兩三首歌能夠走紅，獲得的利益就能覆蓋所有營(yíng)銷(xiāo)成本。
在《學(xué)貓叫》之后，楊俊龍還推出了《學(xué)狗叫》《學(xué)豬叫》《學(xué)土撥鼠叫》等，他將這一套全新打法，總結(jié)為短視頻時(shí)代音樂(lè)創(chuàng)作模式：
“市場(chǎng)需要什么，我們就做什么，再配合一波新鮮有趣的營(yíng)銷(xiāo)?！?/p>
02
云貓文化，一家坐落在北京百子灣的“神曲制作公司”。
在這里，24小時(shí)輪休上班，有實(shí)時(shí)輿論熱點(diǎn)檢測(cè)系統(tǒng)，一旦捕捉到熱點(diǎn)詞，從寫(xiě)歌到上線(xiàn)最快僅需要4個(gè)小時(shí)。
云貓文化的老板叫宋孟君，畢業(yè)于星海音樂(lè)學(xué)院，音樂(lè)專(zhuān)業(yè)科班出身。
在學(xué)校時(shí)，宋孟君就發(fā)過(guò)個(gè)人專(zhuān)輯，但投入市場(chǎng)后迅速沉寂，他記得那時(shí)候街頭巷尾最火的歌是《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》和《傷不起》。
2017年，手游《王者榮耀》突然爆紅，宋孟君意外發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上還沒(méi)有相關(guān)的主題歌曲，于是便自己創(chuàng)作了一首同名歌曲《王者榮耀》，結(jié)果歌曲一經(jīng)上線(xiàn)，就迅速獲得了過(guò)億的播放量。
宋孟君嘗到了“蹭熱點(diǎn)”的甜頭，于是，他又迅速推出了《中國(guó)有吳亦凡》《嘻哈有中國(guó)》等此類(lèi)歌曲。
屢出爆款的宋孟君也順利獲得融資，成立了云貓文化，專(zhuān)攻“神曲制造”。
2019年，宋孟君在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“光是在酷狗音樂(lè)的后臺(tái)，去年我個(gè)人的歌曲播放量就達(dá)到了9.2億，所有作品下載量已經(jīng)達(dá)到了808萬(wàn)次。如果平均是兩元下載一首歌曲的話(huà)，我個(gè)人總作品一年就創(chuàng)造了1600萬(wàn)的價(jià)值。”
在云貓文化，每位創(chuàng)作者年產(chǎn)量大概有100首歌，近乎三天就可以寫(xiě)一首歌，公司每天都會(huì)有新歌發(fā)行，總版權(quán)創(chuàng)收早已超過(guò)上千萬(wàn)。
抖音上，宋孟君的歌曲《失眠的夜》的播放量近30億次，以量產(chǎn)取勝的宋孟君堅(jiān)信一句話(huà)：“在這個(gè)行業(yè)就像打麻將，只要你不出局，愿學(xué)習(xí)夠努力，早晚有一天會(huì)輪到你胡牌的。”
宋孟君未來(lái)的志向不止于此，他還想打造一套神曲生產(chǎn)的工業(yè)流水線(xiàn)，“有些擅長(zhǎng)編曲、有些擅長(zhǎng)寫(xiě)詞、有些擅長(zhǎng)制作、有的更擅長(zhǎng)版權(quán)管理，在這個(gè)OA系統(tǒng)內(nèi)，可以實(shí)現(xiàn)互相組裝配合?！?/p>
除了宋孟君的云貓文化，還有許多的小型音樂(lè)公司，都在這兩年轉(zhuǎn)型短平快的神曲創(chuàng)作。
崔凱的公司設(shè)在在一棟居民樓里，手下有不到十個(gè)人，他們的日常工作就是搜集最新、最熱的素材，然后進(jìn)行全新的整理、創(chuàng)作：
“我們?nèi)ゲ鸾猱?dāng)下最火的歌歌詞、編曲、音色，然后加一點(diǎn)自己的東西，聽(tīng)起來(lái)也會(huì)不太一樣，一首歌就這樣出來(lái)了，可能不到三個(gè)小時(shí)，類(lèi)似于在生產(chǎn)車(chē)間工作那種感覺(jué)。”
每一個(gè)音樂(lè)工作者或許都曾懷揣夢(mèng)想，但在“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)實(shí)大環(huán)境中，像崔凱這樣的小公司只能以求生為主：
“這種音樂(lè)并不是用大眾或者小眾、好與不好、高級(jí)與不高級(jí)去衡量的，它就是一種商業(yè)價(jià)值的體現(xiàn)?！?/p>
除了自產(chǎn)自銷(xiāo)的創(chuàng)作型公司，也聚攏資源的平臺(tái)型公司，他們面向獨(dú)立音樂(lè)人收歌，有合適的作品直接買(mǎi)斷版權(quán)，單曲價(jià)格從1000-5000元不等。
趙英杰供職于一家收歌平臺(tái)，每周都會(huì)收到四五百首demo，“但大多數(shù)都是完全沒(méi)法聽(tīng)的歌曲，連基本的旋律都不順?！?/p>
遇到新聞熱點(diǎn)，他也主動(dòng)在群里發(fā)布要求，比如情人節(jié)快到了，就鼓勵(lì)作者創(chuàng)作“愛(ài)情、甜蜜，或者孤獨(dú)、傷感”等情感類(lèi)歌曲，最近的《夢(mèng)華錄》火了，“一大批古風(fēng)歌曲又準(zhǔn)備要上線(xiàn)了”。
“節(jié)奏感強(qiáng)的兒歌、情歌、古風(fēng)，這是抖音上最容易火的三種類(lèi)型”，趙英杰介紹說(shuō)，“其實(shí)很多旋律和歌詞都是從以前的作品里弄出來(lái)的，但只要聽(tīng)著順耳就行，不需要?jiǎng)?chuàng)新。”
至于涉嫌“抄襲”的，“如果真的抄火了，就可以用版權(quán)的費(fèi)用來(lái)和解，如果沒(méi)有火，那也根本沒(méi)人去追究了。”
03
在滾石音樂(lè)成立30年時(shí)，創(chuàng)始人段鐘沂舉辦了一場(chǎng)“滾石三十周年”演唱會(huì)。
已經(jīng)流散各處的80多位滾石系音樂(lè)人，包括周華健、伍佰、五月天、張震岳、任賢齊等同臺(tái)演唱，共同懷念一個(gè)唱片公司的輝煌年代。
演唱會(huì)上，歌手趙傳傷感地說(shuō)，“我以為會(huì)老死在滾石，結(jié)果……”
段鐘沂流著淚回應(yīng)：“很抱歉沒(méi)有讓各位在滾石老去，讓大伙離鄉(xiāng)背井四方謀生。真的很抱歉，沒(méi)有照顧好大家！”
上世紀(jì)80年代，華語(yǔ)流行音樂(lè)唱片工業(yè)火熱起步，90年代，唱片業(yè)達(dá)到輝煌的頂峰，寶麗金在1993年發(fā)行張學(xué)友的專(zhuān)輯《吻別》，創(chuàng)下了400多萬(wàn)張的銷(xiāo)量紀(jì)錄，直到數(shù)字時(shí)代才被打破。
段鐘沂曾在采訪(fǎng)中說(shuō)：
“在上世紀(jì)80年代中期到90年代，唱片行業(yè)就是一個(gè)不折不扣的黃金行業(yè)，李宗盛、趙傳的任何一張專(zhuān)輯在臺(tái)灣就能賣(mài)100萬(wàn)張，更別說(shuō)整個(gè)亞洲地區(qū)了。那時(shí)候的專(zhuān)輯還特別貴，差不多100元一張，賣(mài)100萬(wàn)張唱片就是1億元，唱片公司拿3成，就是3000萬(wàn)元，歌手自己拿5%，能賺500萬(wàn)元。所以那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)一首歌就能買(mǎi)輛奔馳的神話(huà)天天都有。”
1998年，韓國(guó)Saehan公司推出了世界上第一臺(tái)MP3播放器MPman F10，支持16/32/64M三種格式存儲(chǔ)器，數(shù)字音樂(lè)正式登陸市場(chǎng)，唱片工業(yè)開(kāi)始遭受巨大沖擊。
事實(shí)上，真正屬于唱片時(shí)代的輝煌很短暫，前后不過(guò)十余年，但卻留下了無(wú)數(shù)的經(jīng)典。
那時(shí)候，發(fā)一張唱片的時(shí)間長(zhǎng)、成本高、機(jī)會(huì)少，所以每張專(zhuān)輯都會(huì)精心打磨詞曲，不輕易迎合受眾的情緒宣泄。
比如，五月天在1997年剛剛成團(tuán)時(shí)，大家只能擠在吉他手怪獸的七平米臥室里練習(xí)，他們向各大唱片公司投送demo，最后幸運(yùn)的得到了滾石老大哥李宗盛賞識(shí)。
籌備兩年后，五月天的第一張創(chuàng)作專(zhuān)輯《瘋狂世界》正式發(fā)行，收錄了《瘋狂世界》《志明與春嬌》《擁抱》等作品，在市場(chǎng)上爆賣(mài)30萬(wàn)張。
獨(dú)立音樂(lè)人崔龍陽(yáng)從2003年開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，2007年開(kāi)始組建樂(lè)隊(duì)，在圈子里摸爬滾打這么多年，他時(shí)常懷念過(guò)去的唱片時(shí)代：
“過(guò)去的歌曲社會(huì)責(zé)任感更強(qiáng)一些，關(guān)注人、現(xiàn)象、社會(huì)、心靈，再爛的歌，也有制作人在背后做質(zhì)量保證。現(xiàn)在的歌哪怕是搖滾樂(lè)，也主要關(guān)注個(gè)人當(dāng)下的體驗(yàn)，爽不爽，嗨不嗨，格局變小也變淺了。”
崔龍陽(yáng)也給朋友寫(xiě)過(guò)神曲，賺過(guò)一筆快錢(qián)：“一天寫(xiě)4首，一個(gè)月寫(xiě)50首歌。當(dāng)時(shí)還比較便宜，1000塊錢(qián)一首，10天賺了4萬(wàn)塊錢(qián)，但完全是毫無(wú)創(chuàng)造性、格式化地寫(xiě)，實(shí)在干不了，要吐了?！?/p>
技術(shù)載體的進(jìn)步，必然會(huì)帶來(lái)流行音樂(lè)生產(chǎn)方式的變化，但在今天的音樂(lè)環(huán)境中，我們無(wú)法再制造出下一個(gè)“周杰倫”。
唱片公司已經(jīng)不復(fù)存在，流行音樂(lè)工業(yè)體系隨之土崩瓦解，“神曲”正在用更低的成本、更快的速度、更魔性的旋律快速占領(lǐng)市場(chǎng)。
即便如此，人們對(duì)于好音樂(lè)的需求依然存在，在那些脫離短視頻的純聽(tīng)覺(jué)環(huán)境里，耳朵和心靈也需要來(lái)自藝術(shù)的滋潤(rùn)。
所以，當(dāng)周杰倫《最偉大的作品》發(fā)行時(shí)，瞬間引發(fā)了巨大的轟動(dòng)。
在這個(gè)AI算法時(shí)代，也并非好歌就完全沒(méi)有市場(chǎng)。
如陳奕迅的《孤勇者》、莫文蔚的《這世界那么多人》、柳爽的《漠河舞廳》，都是憑借真正走心的詞曲創(chuàng)作打動(dòng)聽(tīng)眾。
事實(shí)上，唱片時(shí)代的“爛歌”也很多，只是在時(shí)間的沉淀之后，記憶幫我們篩去了次品，留下了難忘和感動(dòng)。
身處今天劇烈變化的社會(huì)進(jìn)程中，人們一邊拼命懷念崔健、周杰倫、羅大佑、孫燕姿的經(jīng)典作品，一邊又在短視頻平臺(tái)的神曲洗腦下欲罷不能。
有時(shí)候，人們懷念的不是金曲老歌，而是那個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)回不去的“節(jié)奏緩慢的年代”。
音樂(lè)就像海邊的浪花，潮起潮又落，每當(dāng)新的浪潮襲來(lái)，總會(huì)送來(lái)些什么，又帶走些什么。
無(wú)論“金曲”還是“神曲”，亦是如此。
聯(lián)系客服
