六十年代初，我們趕上了全國(guó)性的“困難時(shí)期”，供應(yīng)緊張，什么都缺，尤其缺吃的東西。那時(shí)候糧食有定量，雖然少但勉強(qiáng)夠吃，可肉蛋一類的“奢侈品”就很難搞到了，這是許許多多家庭特別發(fā)愁的事情，新衣服可以不買，家具物品可以湊合用舊的，但是人不能不吃飯不吃肉啊。那時(shí)候有個(gè)順口溜：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌；人是鋼，肉是鐵，一天不吃肚子癟。說(shuō)得很俏皮，但充滿無(wú)奈。
那時(shí)候?qū)嵭杏?jì)劃經(jīng)濟(jì)，啥都由政府控制，每個(gè)月各家都能領(lǐng)到各種類別的票證，但即便是有錢有票，也不一定就能買到想要的東西。
大人們還能咬牙堅(jiān)持，但孩子們不懂什么“自然災(zāi)害時(shí)期”，餓了、饞了就會(huì)向爸媽要，看著孩子們可憐巴巴的眼神和瘦骨嶙峋的身子，哪個(gè)做父母的心里不難受啊！
中國(guó)的老百姓特別好，遇到這樣的困難，他們并不怨天尤人地發(fā)牢騷，甚至還咬緊牙關(guān)繼續(xù)大唱“社會(huì)主義好、大躍進(jìn)萬(wàn)歲”的贊歌，只是私下里開始不聲不響地想一些力所能及的補(bǔ)救辦法。
養(yǎng)雞，是大多數(shù)家庭主婦自我救助的首選。因?yàn)轲B(yǎng)雞最簡(jiǎn)單，不需要復(fù)雜的技術(shù)，也不需要很大的場(chǎng)地，陽(yáng)臺(tái)上、樓道里、墻根下都可以搭雞窩，那時(shí)候居委會(huì)的大媽管理上很人性化，不會(huì)為維護(hù)小區(qū)整潔而讓大家營(yíng)養(yǎng)不良，所以養(yǎng)雞的居民們可以放心地在院子里散養(yǎng)。雞啥都吃，剩飯、蘿卜纓子、爛菜葉子，都不挑不揀，偶爾給它們?cè)诓巳~子里加一把棒子面都美得屁顛屁顛的。
養(yǎng)雞好啊，低成本、高收益，既可以吃到雞蛋，又可以吃到雞肉；既彌補(bǔ)了市民營(yíng)養(yǎng)之不足，又減輕了國(guó)家之負(fù)擔(dān)?？上н@樣的好事現(xiàn)在不讓做了。什么？雞到處拉屎不衛(wèi)生？雞咕咕叫吵人？那現(xiàn)在狗到處拉屎、貓整天鬧春怎么沒人管??？噢，跑題了，咱繼續(xù)說(shuō)養(yǎng)雞的事！
我媽是個(gè)勤儉持家的模范，養(yǎng)雞這種利國(guó)利民的好事自然不能落后。那時(shí)候我還小，記不清家里養(yǎng)了幾只雞，但有一只雞我卻一輩子都忘不了，它叫“大黑”，是一只個(gè)頭很大的公雞，一身黑色的羽毛，大紅冠子，走起路來(lái)挺胸抬頭威武雄壯，一副大領(lǐng)導(dǎo)的派頭。它的臥室是我家廚房的水池子底下，很小的一個(gè)空間，它小的時(shí)候還湊合，長(zhǎng)大了就顯得有點(diǎn)擁擠。我家也沒條件給它改善居住條件，它心里一定有怨氣，每次它從蝸居之處出來(lái)放風(fēng)都是怒氣沖沖的。也怪了，它的怒氣好像就喜歡沖著我發(fā)，每次出來(lái)都立刻張開翅膀向我沖過(guò)來(lái)，好像它雞窩狹窄的問(wèn)題是我造成的似的，那股子仇恨勁兒啊，太可怕了！那時(shí)候我只有四五歲，大黑的個(gè)頭跟我差不多，它一沖過(guò)來(lái)我就驚叫著四處躲閃，但總是甩不掉它，直到我被追得大哭，家人跑過(guò)來(lái)救援才可化解危機(jī)。后來(lái)大黑鬧得太不像話了，老爸就把它殺了，當(dāng)它變成一盤香噴噴的雞肉的時(shí)候，我依然心有余悸，不敢動(dòng)筷子。
大家養(yǎng)雞當(dāng)然是喜歡養(yǎng)母雞，有肉有蛋，但是買小雞娃的時(shí)候，它們長(zhǎng)得一模一樣，很難分清的，所以有些男娃就混入女生隊(duì)伍被買了下來(lái)，等它們暴露出男生身份時(shí)，已經(jīng)是半大不小的了，殺了也沒啥肉，只好繼續(xù)養(yǎng)著，大黑就是這樣的漏網(wǎng)分子。
我媽很會(huì)挑雞娃，她選的小雞娃多數(shù)是母雞。母雞老實(shí)，不追著咬我，還會(huì)下蛋，我也很喜歡。媽媽是個(gè)熱愛生活的主婦，養(yǎng)起雞來(lái)也是興致勃勃的。她在墻上貼了一張表格，給每只雞起了名字：小黑、小白、小蘆花什么的，哪個(gè)下了蛋就在名字后邊打一個(gè)勾，下蛋多的，就會(huì)加一些精飼料；如果總占著窩不下蛋的，前景就有些不妙了。我記得當(dāng)時(shí)我家雞群里的勞模是小蘆花，每天一個(gè)蛋，非常準(zhǔn)時(shí)。小蘆花快要下蛋的時(shí)候，先是會(huì)東張西望，估計(jì)是看看四周有沒有危險(xiǎn)，然后會(huì)咕咕叫著趴下來(lái)，我能感覺到它努力生蛋的那個(gè)認(rèn)真勁兒，有時(shí)候憋得臉通，紅脖子一個(gè)勁前伸，那個(gè)時(shí)候真想幫它一把，但我知道我不能出聲，如果驚了小蘆花，這個(gè)蛋就下不出來(lái)了。等小蘆花完成了當(dāng)天的生產(chǎn)任務(wù)，就會(huì)咕咕叫著站起來(lái)，好像是在說(shuō)：“看看吧看看吧，我的雞蛋下完了，趕緊給我加點(diǎn)精飼料吧！”這時(shí)候我會(huì)趕緊把還熱乎乎的雞蛋掏出來(lái)，給媽媽送去，看到媽媽的笑容我也特別開心。那時(shí)候雞蛋金貴得很，一盤炒雞蛋就是最饞人的硬菜，我們過(guò)生日的時(shí)候，祝賀的禮物就是煮兩個(gè)雞蛋，覺得香的不得了。所以說(shuō)，我家的那些雞為我們度過(guò)困難時(shí)期立了大功。
那時(shí)候雞是可以散養(yǎng)的，大院里經(jīng)常能看到一些雞在悠閑地散步。你也養(yǎng)，我也養(yǎng)，抱錯(cuò)了怎么辦？不會(huì)的，別看雞長(zhǎng)得都差不多，但在家庭主婦眼里，自家的雞即便是混在雞群里也是能一眼就認(rèn)出來(lái)的。當(dāng)然為了減少誤會(huì)和矛盾，各家主婦都會(huì)在自家的雞上做一些記號(hào)，最簡(jiǎn)單的方法是在雞的身上涂些顏色，買顏料太費(fèi)錢，還是用紅藥水和紫藥水最方便，有的涂在雞頭上，有的涂在雞尾上，有的涂在翅膀上，反正各家的涂法都有很多高招，從來(lái)沒有因?yàn)殡u的身份問(wèn)題而糾纏不清的。而且各位主婦叫雞回家吃飯的聲音都不一樣，咕咕咕、嘍嘍嘍、嘰嘰嘰……咱聽不懂，雞一聽就明白，趕緊互相吆喝著往家走，回去晚了就只能“望盤興嘆”了。
別看雞的腦袋很小，但雞是很聰明的，比如說(shuō)，雞能記住回家的路，即便是在樓房，它們也能記住門牌號(hào)，自己上樓，自己回家，有時(shí)候家里門關(guān)著，它們就會(huì)用嘴敲門，咚咚咚，主人一聽就知道，咱家的雞回來(lái)了，如果這時(shí)候我媽在廚房忙著，就會(huì)喊我們：“快點(diǎn)給雞開門！”
當(dāng)然，雞的腦袋畢竟有點(diǎn)小，有時(shí)候也不夠使。我家的下蛋勞模小蘆花這就因?yàn)檫@個(gè)原因遇害的！案情是這樣的：那天小蘆花準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，它慢慢走進(jìn)109棟樓道，走上二樓，與往常一樣在5號(hào)房門輕輕敲了幾下，可偏偏那天我媽出去有事，我們還沒放學(xué)回家，屋里沒人回應(yīng)。小蘆花心里可能有點(diǎn)困惑，以為自己記錯(cuò)樓層了，就繼續(xù)往樓上走……我們從此就再也沒有見過(guò)它。媽為此難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，幾十年后她跟我閑聊時(shí)還在分析，當(dāng)年究竟是誰(shuí)把小蘆花吃了！
在那個(gè)困難的日子里，不光是我媽這位家庭主婦一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我爸也在工作之余也在想方設(shè)法為家里做一些貢獻(xiàn)。我不知道是哪位高人給他出的主意，就記得有一天他帶回了幾只剛剛出生的小東西，非常小，沒有毛，就像是幾只小耗子，非常難看。它們縮在一團(tuán)稻草里打哆嗦，我媽趕緊把它們裝在一個(gè)大紙盒里，鋪上一些舊棉花。我好奇地問(wèn)老爸：“這是什么啊？”老爸興奮地告訴我：“兔子?！蔽也挪幌嘈拍?，我在圖畫上看過(guò)可愛的小兔子，白白的，紅眼睛，短尾巴，三瓣嘴，根本不是這個(gè)樣子。姐姐比我聰明，給我講解道：“兔子小時(shí)候就是這個(gè)樣子，長(zhǎng)大了就是圖畫上那個(gè)樣子了?！蔽矣謫?wèn)：“咱家干嗎要養(yǎng)兔子??？”爸爸的回答沒有一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意：“吃肉唄！”
爸爸在院子里一棵大樹下搭了一個(gè)兔子窩，從那時(shí)起，我們?nèi)揖烷_始為養(yǎng)兔子忙碌了。小兔子挺能吃的，而且好像什么都吃，胡蘿卜、蘿卜纓子、白菜葉、白薯、南瓜、樹葉子、草……。那時(shí)候我雖然小，但也想為養(yǎng)兔子出把力，我曾經(jīng)和媽媽到菜店去撿別人不要的菜葉子、白菜根，遇到園林工人修剪路邊的槐樹枝葉，我也會(huì)撿回來(lái)，問(wèn)爸爸能不能喂兔子吃？
兔子也不好養(yǎng)，經(jīng)常生病，我記得老爸的書架子上添了好幾本關(guān)于養(yǎng)兔子的書，遇到問(wèn)題老爸就趕緊在書上查找解決的辦法。兔子長(zhǎng)得很快，很快我家的餐桌上就經(jīng)常可以看到燉兔子肉了，但我記得老爸不怎么吃，不知道他是想讓我們多吃點(diǎn)，還是對(duì)自己養(yǎng)的兔子有了感情，不忍去吃？
現(xiàn)在回想起來(lái)，老爸是四十年代的大學(xué)畢業(yè)生、電力高級(jí)工程師，是個(gè)有些自傲、很愛面子的知識(shí)分子。但在那個(gè)非常時(shí)期，為了一家人的生存，他完全拋掉了自尊開始養(yǎng)兔子，其實(shí)是一件很不容易的事情。因?yàn)樵阼F路宿舍大院里搭兔子窩、到處去給兔子撿吃的，是件極容易遭別人白眼、讓人看不起的事啊。從這件事上我體會(huì)到了什么是男人對(duì)家庭的責(zé)任感。
困難時(shí)期熬過(guò)去之后，我家就再也沒有養(yǎng)過(guò)兔子，我爸在后來(lái)的歲月里跟我聊過(guò)很多關(guān)于動(dòng)物的往事，如他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的一只可愛的小狗、他養(yǎng)過(guò)的千姿百態(tài)的金魚……但他從來(lái)沒有提到過(guò)養(yǎng)兔子的事。
________________________________
付頎，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席,《中國(guó)金融文學(xué)》雜志副主編。主要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《影子行長(zhǎng)》、《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《金融大潮沖浪人》、《舞動(dòng)的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說(shuō)《我爸是行長(zhǎng)》、短篇小說(shuō)《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、全國(guó)總工會(huì)、文化部等四部委評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀文藝工作者”。
聯(lián)系客服
