www.thepaper.cn 2020-03-23 17:10
李白從黃鶴樓上下來(lái)，又到鳳凰臺(tái)上去與崔顥較量。但他仍不斷回到黃鶴樓一帶，改換一個(gè)角度，繼續(xù)向崔顥挑戰(zhàn)。這一次他并沒(méi)有以黃鶴樓為題，而是把視線投在了鸚鵡洲上，詩(shī)題就叫作《鸚鵡洲》。而這正是崔顥《黃鶴樓》詩(shī)中寫(xiě)到的“芳草萋萋鸚鵡洲”。
鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。
煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明。
唐代的鸚鵡洲今已沉沒(méi)，原為武昌城外長(zhǎng)江中的陸洲，上起鲇魚(yú)口，下至黃鶴磯，大致坐落在今武漢市西南一帶的長(zhǎng)江中。由崔顥的詩(shī)中可知，從黃鶴樓上一眼望去，鸚鵡洲和長(zhǎng)江北岸的漢陽(yáng)樹(shù)一樣，都清晰可辨，如在目前。然而有意思的是，李白在鸚鵡洲上“極目”四望，卻全然不見(jiàn)黃鶴樓的影子。黃鶴樓與鸚鵡洲之間的空間關(guān)系，本來(lái)蘊(yùn)含了通過(guò)目光往還而形成應(yīng)答對(duì)話的可能性。崔顥從黃鶴樓上把目光投向了鸚鵡洲，但李白卻沒(méi)有從鸚鵡洲上報(bào)之以回望。他對(duì)來(lái)自黃鶴樓的凝望視而不見(jiàn)。這是有意為之的不見(jiàn)，不是真的沒(méi)看見(jiàn)或看不見(jiàn)。
唐代寫(xiě)鸚鵡洲的詩(shī)篇遠(yuǎn)不及寫(xiě)黃鶴樓的多，在李白的時(shí)代，還有孟浩然的一篇《鸚鵡洲送王九之江左》，首聯(lián)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：昔登江上黃鶴樓，遙愛(ài)江中鸚鵡洲。黃鶴樓與鸚鵡洲，就像一副對(duì)聯(lián)的兩個(gè)對(duì)句，彼此難分難解，盡管也不是沒(méi)有例外。這是來(lái)自黃鶴樓的眺望，正像崔顥筆下的鸚鵡洲，完全籠罩在了他的目光之中。而這樣一個(gè)鸚鵡洲的形象，因此就被納入了以黃鶴樓為中心的視域中去了。但李白的這首詩(shī)《鸚鵡洲》，卻把鸚鵡洲從黃鶴樓的視域中抽離出來(lái)了。他創(chuàng)造了一個(gè)以鸚鵡洲為核心的世界，與黃鶴樓沒(méi)有目光的交會(huì)與往還，與崔顥《黃鶴樓》詩(shī)所寫(xiě)的空間也避免發(fā)生任何交叉或重合。最令人驚奇的是，他甚至將黃鶴樓從視野中一筆抹去，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。這是一次出色的心理防衛(wèi)：他成功地避開(kāi)了赫然在目的黃鶴樓，至少?gòu)囊曈X(jué)上看是這樣。
但反諷的是，盡管黃鶴樓渺無(wú)蹤影，《黃鶴樓》詩(shī)的句式與意象組合的方式卻沒(méi)有隨之消失，反而在李白的《鸚鵡洲》里大張旗鼓地重現(xiàn)了。同他的《登金陵鳳凰臺(tái)》相比，這首詩(shī)更接近崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)，幾乎亦步亦趨地照搬了后者的詩(shī)行結(jié)構(gòu)。于是，《鸚鵡洲》一詩(shī)在“黃鶴樓的缺席”與“《黃鶴樓》詩(shī)的重現(xiàn)復(fù)制”之間，就形成了意味深長(zhǎng)的對(duì)比與互補(bǔ)關(guān)系：一方面是視而不見(jiàn)，另一方面卻又糾纏不休。除了首句之外，取代黃鶴而來(lái)的鸚鵡，也在原詩(shī)黃鶴一詞的位置上，毫無(wú)懸念地出現(xiàn)了。由此我們可以看到李白內(nèi)心的黃鶴樓“情結(jié)”，如何在視覺(jué)呈現(xiàn)和文字修辭這兩個(gè)不同的層面上，分別折射出來(lái)。
我不想在心理分析的路上走得太遠(yuǎn)，因?yàn)殡y免有猜想和揣度的成分。但《鸚鵡洲》在見(jiàn)與不見(jiàn)、變與不變之間，還是留下了許多解釋的空間。它的頭兩聯(lián)出自《黃鶴樓》，但把“鸚鵡”變成了首句的主語(yǔ)，置換了崔顥詩(shī)中的“昔人”。“昔人已乘白云去”變成了“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水”，鸚鵡因此扮演了更主動(dòng)、更重要的角色，但《黃鶴樓》詩(shī)的句式和詞法基本保持不變。可以想見(jiàn)，李白花了一番功夫揣摩原詩(shī)，就像是在做句式練習(xí)。唐段成式（約803—863）《酉陽(yáng)雜俎·語(yǔ)資》云：
［按：李］白前后三擬《詞選》［按：《李太白集》王琦注引作《文選》］，不如意，悉焚之；唯留《恨》《別》賦。
模擬《文選》正是當(dāng)時(shí)的一種寫(xiě)作練習(xí)，連桀驁不馴、特立獨(dú)行的李白也是這么練出來(lái)的。從《鸚鵡洲》可以看到，李白似乎還拿不準(zhǔn)怎樣才能超越崔顥，有一點(diǎn)兒縮手縮腳，按部就班，讀起來(lái)就像是一篇不成熟的句法習(xí)作。但李白拆解《黃鶴樓》詩(shī)又重新加以組裝的技巧，仍不免令人贊嘆。
比如說(shuō)，《黃鶴樓》的頸聯(lián)是“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，春草萋萋鸚鵡洲”。到了李白的《鸚鵡洲》，就變成了頷聯(lián)的第二句“芳洲之樹(shù)何青青”，也就是將原詩(shī)中的兩句合并成了一句來(lái)寫(xiě)。此外不要忘了，在唐詩(shī)的敦煌抄本中，崔顥詩(shī)中的“春草萋萋”就寫(xiě)成了“春草青青”。而所謂“芳洲之樹(shù)”的“樹(shù)”，顯然出自“漢陽(yáng)樹(shù)”，“芳洲”反身自指“鸚鵡洲”。李白在《望鸚鵡洲悲禰衡》中也是用“芳洲”來(lái)寫(xiě) 鸚鵡洲的：“至今芳洲上，蘭蕙不忍生?！?“芳洲”最早的出處自然是《楚辭》，但在這個(gè)特定的題目上，很難說(shuō)與崔顥的《黃鶴樓》無(wú)關(guān)。如前所述，在《黃鶴樓》的后世流傳本中，“春草萋萋鸚鵡洲”作“芳草萋萋鸚鵡洲”。正因?yàn)槿绱?，我不想輕易否定這個(gè)后世廣為傳播的《黃鶴樓》版本，其中的“芳草”盡管不見(jiàn)于現(xiàn)存的唐人唐詩(shī)選集，但也可能來(lái)歷久遠(yuǎn)，故未可遽下斷言。當(dāng)然，我們最終也不能排除李白創(chuàng)造性地“誤讀”原作，用“芳草”替代了崔顥詩(shī)中的“春草”。
《鸚鵡洲》的尾聯(lián)是“遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明”。它向我們展示，李白的模擬練習(xí)，不僅體現(xiàn)為在原詩(shī)的空間架構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行意象和詞匯的替換，還體現(xiàn)為詩(shī)歌時(shí)間的順延：他用“孤月”替代了崔顥詩(shī)中的“日暮”，而從“日暮”黃昏到“孤月”高懸，在時(shí)間上是一個(gè)延伸的關(guān)系，也就是接著《黃鶴樓》一路寫(xiě)了下來(lái)。而那個(gè)極目遠(yuǎn)眺的望鄉(xiāng)人，也仿佛穿越了《黃鶴樓》篇末的那個(gè)凝固的瞬間，從日暮一直佇立到月夜，進(jìn)入了《鸚鵡洲》的時(shí)間范圍。
回頭來(lái)讀李白《鸚鵡洲》的首聯(lián)和頷聯(lián)，我們不難看到，詩(shī)歌文本的互文關(guān)系何等強(qiáng)大，足以抹殺或掩蓋掉題寫(xiě)勝地自身的特殊性。李白以鸚鵡取代黃鶴，但它們背后的典故卻各不相同，無(wú)法相互替換。黃鶴樓固然是因?yàn)辄S鶴而得名，但鸚鵡洲之所以得名，卻與鸚鵡無(wú)關(guān)，而是因?yàn)闁|漢晚期的禰衡（173—198）曾經(jīng)作過(guò)一篇《鸚鵡賦》。
據(jù)傳，江夏太守黃祖的長(zhǎng)子黃射曾在此設(shè)宴，有客獻(xiàn)鸚鵡，黃射便請(qǐng)禰衡為之作賦。禰衡的《鸚鵡賦》借鸚鵡以自寓，寫(xiě)自己寄人籬下、懷才不遇的命運(yùn)。他如同鸚鵡那樣，或流飄萬(wàn)里，遠(yuǎn)播隴山，或身陷雕籠，心力交瘁?？赡钱吘故窃⒀晕淖种械柠W鵡，未可坐實(shí)來(lái)看。而客人獻(xiàn)上的那只鸚鵡，本為籠中之物，又哪里談得上自來(lái)自去呢？
所以，《鸚鵡洲》的頭一句“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水”，實(shí)際上完全沒(méi)有根據(jù)?？蓻](méi)有根據(jù)不等于沒(méi)有出處，它的出處就正是崔顥《黃鶴樓》中的“黃鶴一去不復(fù)返”！黃鶴的掌故與鸚鵡毫不相干，用到《鸚鵡洲》中，自然造成了名實(shí)之間不相吻合。“江上洲傳鸚鵡名”，已經(jīng)是空有其名了，正如“此地空余黃鶴樓”。而“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水”從一開(kāi)始就子虛烏有，有名無(wú)實(shí)。它唯一的憑借正是它與《黃鶴樓》之間的互文關(guān)系：這是一個(gè)文本上的聯(lián)系，因文生事，因事見(jiàn)情，只不過(guò)用“鸚鵡”偷換了《黃鶴樓》里的“黃鶴”罷了。
這無(wú)疑是一只寓言中的鸚鵡，但在李白的《鸚鵡洲》中似乎失去了《鸚鵡賦》中的象征寓意，而變成了描寫(xiě)的對(duì)象。不過(guò)，這一轉(zhuǎn)變并沒(méi)有真正完成，畢竟“鸚鵡”是從《鸚鵡賦》中引申或借用而來(lái)的，因此也只能通過(guò)這一互文關(guān)系來(lái)理解。此外，在《鸚鵡洲》的尾聯(lián)中，李白將言說(shuō)者的身份確定為“遷客”，可見(jiàn)他并沒(méi)有完全放棄禰衡《鸚鵡賦》中鸚鵡流飄萬(wàn)里、遠(yuǎn)播隴山的顛沛流離的象征性。然而，李白的《鸚鵡洲》不僅復(fù)制了《黃鶴樓》的篇章和句法，而且在尾聯(lián)中從意義和結(jié)構(gòu)的層面上同時(shí)呼應(yīng)并延續(xù)了崔顥《黃鶴樓》的尾聯(lián)。這再次提醒我們，它的母本是《黃鶴樓》，而不是《鸚鵡賦》。而在《黃鶴樓》所設(shè)置的框架中，《鸚鵡賦》中的那只鸚鵡終不免徘徊于實(shí)寫(xiě)與寓言之間，顯得進(jìn)退失據(jù)，左右為難。由上可見(jiàn)，李白雖然題寫(xiě)鸚鵡洲，但念茲在茲的，仍然是崔顥的《黃鶴樓》。在李白這里，題寫(xiě)的具體對(duì)象絕非關(guān)注的所在，甚至無(wú)關(guān)緊要。重要的是，它提供了一個(gè)方便的借口，讓他去復(fù)制《黃鶴樓》的詩(shī)行句式與通篇結(jié)構(gòu)，并對(duì)其實(shí)施改造。
關(guān)于《鸚鵡洲》，還有一個(gè)說(shuō)法，那就是懷疑它是崔顥的作品，對(duì)此我們需要做一點(diǎn)說(shuō)明。實(shí)際上，李白與崔顥的詩(shī)作發(fā)生混淆，并不限于這一首。傅璇琮在《唐才子傳校箋》中，參照清人王琦的注本《李太白全集》，對(duì)《入清溪行山中》二首，略作考辨。正如王琦指出的那樣，《文苑英華》把這兩首詩(shī)都列在了李白的名下，但其中一首又見(jiàn)崔顥集。可知在宋初就已經(jīng)出現(xiàn)了李、崔二人詩(shī)作相混的情況。前面說(shuō)過(guò)，他們兩人的詩(shī)風(fēng)頗有相近之處，發(fā)生混淆也不令人驚訝。但《鸚鵡洲》一詩(shī)的情況還略有不同。崔顥模仿自己的《黃鶴樓》重寫(xiě)一篇的可能性不高，除非是拿它來(lái)試筆，也就是先有《鸚鵡洲》，而后有《黃鶴樓》。但無(wú)論何種情況，都缺乏證據(jù)的支持。從藝術(shù)成就來(lái)看，同樣是出自《黃鶴樓》，《鸚鵡洲》跟《登金陵鳳凰臺(tái)》固然無(wú)法同日而語(yǔ)，與《黃鶴樓》相比，也只能算是一篇模擬的習(xí)作。有人猜想，李白先依照《黃鶴樓》寫(xiě)了《鸚鵡洲》，自知不如，卻又“于心終不降”，直到寫(xiě)出了《登金陵鳳凰臺(tái)》，“然后可以雁行無(wú)愧矣”。雖無(wú)證據(jù)，可備一說(shuō)。不論如何，崔顥都沒(méi)有必要在《鸚鵡洲》的題目下重寫(xiě)一遍《黃鶴樓》，但李白這樣做的可信度就要高得多——關(guān)于他與《黃鶴樓》的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束呢。
重溫崔顥《黃鶴樓》首句的“白云”“黃鶴”之辨，我們既已讀過(guò)了李白《登金陵鳳凰臺(tái)》的頭一句“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”，又有李白《鸚鵡洲》開(kāi)篇的“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水”為證，《黃鶴樓》以“昔人已乘黃鶴去”起首，看起來(lái)也并非沒(méi)有可能了，至少我們有足夠的理由認(rèn)為，在李白的心目中是如此。這正是李白的《鸚鵡洲》帶給我們的一個(gè)意外收獲。
0
聯(lián)系客服
