陳從周的客廳
李振宇
當(dāng)年，陳從周先生的家，在同濟(jì)新村“邨字樓”，那是同濟(jì)老教授們住的一個(gè)小院，三層樓的住宅三面圍合，紅磚基座，白墻灰瓦，甚是雅致。先生的住房在底樓，面積雖不大，但有一個(gè)朝南的小客廳面向小花園，這在上世紀(jì)八十年代是非常“豪華”的。陳先生曾經(jīng)開心地說(shuō)，“我陳從周的客廳里，是沒有眠床的”。
沒有眠床的客廳，成了陳先生最重要的傳道授業(yè)解惑的地方。只要陳先生在家，每天的下午和許多的晚上，客廳都坐滿了客人。談笑有鴻儒，往來(lái)亦白丁。座中既有文人雅士，教授專家；也有年輕同事，入室弟子；還有記者、演員、書畫愛好者、工匠等等。要喝水，自己倒；桌上有煙，來(lái)人也可以自己拿一枝抽。假如來(lái)人帶了點(diǎn)茶葉和水果來(lái)，先生也會(huì)留下招待大家。這樣的“道場(chǎng)”般的情景，當(dāng)年就很少，今天恐怕不會(huì)再有了。
這樣的陳先生客廳的談話和討論，一般有三種方式。
第一種，與來(lái)賓對(duì)話。有不少名人曾登門拜訪（比如貝聿銘，俞振飛等）。我們這些入室弟子和其他的求教者，如果碰巧了，就圍坐在旁聆聽；凳子不夠坐了就站著。我還記得日本學(xué)者橫山正、伊藤三千雄分別來(lái)訪的時(shí)候，我們就聽過(guò)先生和路秉杰老師跟他們的對(duì)話。
第二種，有人來(lái)求教，先生即興指導(dǎo)。上世紀(jì)八十年代，學(xué)習(xí)之風(fēng)極盛，年輕人爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)求教名家。記得有一次，一個(gè)青年工人拿著蘇步青教授的條子來(lái)找陳先生請(qǐng)教書法；其他像昆山古建隊(duì)的張建華隊(duì)長(zhǎng)，也每每來(lái)請(qǐng)教園林做法；劉天華學(xué)長(zhǎng)研究生畢業(yè)之后，有時(shí)也來(lái)找先生請(qǐng)教，我們?cè)邳c(diǎn)點(diǎn)滴滴中學(xué)到很多東西。
第三種，先生興致好，即席漫談古今。梁谷音來(lái)了，先生會(huì)談昆曲與園林在藝術(shù)上的共性；山東的客人來(lái)了，先生會(huì)講鄭板橋和十笏園；寧波的客人來(lái)了，會(huì)談天一閣藏書；蘇州的客人來(lái)了，先生會(huì)打趣問(wèn)當(dāng)年拆下的城磚而今安在。在客廳里，先生給我們看過(guò)蘇步青的信，蘇局仙的詩(shī)，顧廷龍的字，汪道涵的信，梁思成的照片。偶爾我們插話問(wèn)個(gè)問(wèn)題，先生會(huì)縱橫古今，給我們打開從未見過(guò)的精神世界。
在客廳里，先生以一個(gè)傳統(tǒng)而現(xiàn)代的知識(shí)分子的心胸，傳授理念和知識(shí)。我按記憶歸結(jié)起來(lái)，客廳里先生講的有四樣?xùn)|西：
首先是原則，例如為什么要保護(hù)傳統(tǒng)，為什要保護(hù)傳統(tǒng)文化，工業(yè)發(fā)展與文化繼承之間的矛盾怎么解決；中國(guó)文化與西方文化相比的特色所在；其次是原理，即中國(guó)文化和藝術(shù)，比如書畫、詩(shī)文、戲曲、園林，雖然表現(xiàn)形式有所不同，但是內(nèi)在的原理是相同的，而且會(huì)互相影響：綠化和文化的關(guān)系；生活中的點(diǎn)滴之美；然后是技藝，比如黃石和湖石不同疊石的技術(shù)，水池的收頭怎么處理；竹子布局如何生動(dòng)；還有是知識(shí)和歷史掌故，比如戈良裕最好的疊石作品到底在蘇州還是常州；朱啟鈐為什么會(huì)資助營(yíng)造學(xué)社，顏文樑創(chuàng)辦蘇州美專的過(guò)程，南京陳植和上海陳植的相似與不同；貝聿銘因何開始重視傳統(tǒng)建筑的影響；“蘇空頭”“杭鐵頭”城市文化差別等等。
現(xiàn)在想來(lái)，蔣定師母和陳勝吾大姐、陳豐兄、陳馨二姐對(duì)我們這些客廳來(lái)人是非常寬容友好的，從來(lái)沒有嫌我們啰唣。在他們的支持下，先生的“客廳道場(chǎng)”，差不多延續(xù)了十年之久，不問(wèn)出身，不講門派，得益者眾矣。
2007年初，為出版《陳從周畫集》（我是執(zhí)行編輯），又來(lái)到昔日的小客廳，與陳先生的長(zhǎng)女陳勝吾老師見面，一時(shí)百感交集；2013年8月，陳先生的次女陳馨老師回滬，為參加《園林大師陳從周》一書的編寫，路秉杰先生、阮儀三先生、出版社支文軍老師、封蕓老師和我又來(lái)到小客廳，回憶往事，分外珍惜。
20150129 夜光杯
聯(lián)系客服
