。
2023-07-12 04:03:10大公報小公園
王爾德說:“自戀是一個人一生浪漫的開始?!彼懊绹葜v過海關(guān)時申報稱:“除了天才,我別無他物要申報?!?/strong>
中國人講究含蓄,以謙遜為美德,開口閉口就是“不才”“鄙人”。像“目若懸珠,齒若編貝,勇若孟賁,捷若慶忌,廉若鮑叔,信若尾生”那樣的自我介紹,也只有東方朔式的人物才做得出來。
但文人又難免不時地“天生麗質(zhì)難自棄”,也就少不得程度不一地自夸一番?!疤焐也疟赜杏谩钡睦畎祝?dāng)然要比王爾德?lián)屜纫徊缴陥筇觳?。湖州司馬打聽“李白是何人”,李白又毫不客氣地出口成章:“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問,金粟如來是后身?!?/strong>至于劉禹錫作銘“斯是陋室,惟吾德馨”,劉長卿自封“五言長城”,也各有底氣。
比較意外的是,杜甫向來一副忠厚老實的人設(shè),其實也不盡然。中國人家喻戶曉的那句“讀書破萬卷,下筆如有神”,其實前面還有一句:“甫昔少年日,早充觀國賓。”原來“讀書破萬卷”本非喂給大眾的勵志雞湯,卻是“老杜賣瓜,自賣自夸”。而后面的一句則是:“賦料揚(yáng)雄敵,詩看子建親?!?/span>杜甫將自己與揚(yáng)雄、曹植并列。相比起來,狂傲的謝靈運(yùn)“天下才共一石,曹子建獨(dú)得八斗,我得一斗,自古及今共分一斗”,反倒還算謙虛了。
不過,自夸須有本錢匹配,好比發(fā)行紙幣須有相應(yīng)的儲備金。若吹噓過度,通貨膨脹,便徒貽笑柄,大大貶值了。《后漢書》的作者范曄,獄中寄書諸甥侄,將自己的學(xué)問、文筆、音樂都好一頓自吹自擂。譬如在史學(xué)方面,自詡“吾文之杰思,殆無一字空設(shè),奇變不窮”“自古體大而思精,未有此也”。南宋的洪邁就批評范曄:“人苦不自知,可發(fā)千載一笑。”
有時候,適度的自夸,其實反而會讓人覺得增添了些真實與可愛。林語堂為自己作了一副對聯(lián):“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章。”這雖然看起來似乎不夠謙遜,然一者林先生有這樣的本錢,二來也符合他倡導(dǎo)的幽默主義嘛。他一直夢想把中國的老子與美國的汽車大王福特拉進(jìn)一個房間,暢談心曲,共同討論貨幣價值和人生價值。
李長之是研究李白的權(quán)威,他在《李白傳》的自序里寫道:“在我新近又重自校正了一遍之后,我很愛這本小書了……我仿佛給李白拍了一個照似的,我覺得相當(dāng)真,所以我情不自禁地有點沾沾自喜?!边@種“沾沾自喜”,恰恰才是對待讀者的誠意。
《看云集》是最能體現(xiàn)周作人散文風(fēng)格的代表作之一。他晚年在日記里感慨:“閱《看云集》,覺所為雜文雖尚有做作,卻亦頗佳,垂老自夸,亦可笑也?!边@也是他的“沾沾自喜”,而個中甘苦悲喜,不僅是對其自我的人生歷程,亦是對一個文學(xué)時代的回望。
汪曾祺對各式小說的結(jié)尾曾做過專門的研究,認(rèn)為,文章要寫好結(jié)尾才能“善終”。他特別欣賞老師沈從文的《邊城》《蕭蕭》,比如《邊城》結(jié)尾“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來?!逼呷f字一齊收在這一句話上,回味無窮。一次,汪曾祺在沈從文家談起其小說的結(jié)尾都很好,后者笑瞇瞇地說:“我很會結(jié)尾。”這就算是沈從文極罕見的自夸了。
而汪曾祺自己則曾理直氣壯地自封了一個“天下第一”:“我敢說,像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的,全國蓋無第二人?!彼鲜兰o(jì)五十年代末被下放到偏遠(yuǎn)的河北沽源,崗位是在馬鈴薯研究站畫畫。畫完的馬鈴薯,便隨手扔進(jìn)牛糞燒的火堆里烤烤吃掉。此種不以物喜不以己悲的曠達(dá),幾人能及?
。
聯(lián)系客服