.
這個(gè)冬天的氣溫，一直呈現(xiàn)“過山車”的態(tài)勢(shì)：剛立冬的幾天，天降罕見的大雪，氣溫跌破近幾十年同期最低值；沒幾天，艷陽(yáng)高照，氣溫沖高，完全沒有冬天的跡象，以至于迎春花開出了金燦燦的小花。行家說，這是典型的春化作用——?dú)鉁伢E降之后再驟升，呆萌的花兒們以為春天到了。類似的景象在12月又發(fā)生了兩三次，極寒和極暖交替，暖多寒少。冬天，仿佛是個(gè)調(diào)皮的小孩子，一直和大人們玩躲貓貓，偶然露出小腦袋來讓大家看看，提醒你們別忘了我，然后又藏起來。這種起起伏伏不由讓我想起已經(jīng)過去的2020-2021年的冬天——和這已經(jīng)過去的半個(gè)冬天如出一轍。
2020年歲末、2021年年初，北京遭遇了“史上最冷”的日子。2020年12月29號(hào)前后那幾天，最低溫度達(dá)到-19°C，是同期歷史極值——那時(shí)候還在“一九”之中。北京應(yīng)該有過更低的溫度，但都出現(xiàn)在一月份的“三九”“四九”當(dāng)中。幾天之后，1月6-8日，寒流再次襲擊我國(guó)中東部大部分地區(qū)，北京的最低氣溫再次探底。兩次極寒過程、前后一周左右，雖然短暫，但給人們留下了深刻的印象。
但最冷的天不等于最冷的冬，恰恰相反，那個(gè)冬天幾乎可以說是最暖的。沒過幾天我們經(jīng)歷了如春天般溫暖的“三九”“四九”和臘月，在還未到正月十五的時(shí)候，就又一次遭遇了歷史極值：2月20日，北京溫度超過20°C！這并不是個(gè)孤立事件，那一天全國(guó)365個(gè)氣象站點(diǎn)的最高溫度齊齊突破同期極值。很多城市在2月出現(xiàn)了5月的天氣，河北河南部分地區(qū)達(dá)到30°C。
更早一些的2月2日，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，辦公室窗前的那盆跟隨我多年的蘆薈冒出了嫩綠的新芽！我驚得眼珠子差點(diǎn)掉出來。當(dāng)年買來這盆小東西，觀察幾個(gè)春秋之后，我鄭重記錄下來：每年三四月份開花。嫩芽先是從層層劍形綠葉包繞中長(zhǎng)出來，然后飛快地長(zhǎng)長(zhǎng)，不久附著在細(xì)細(xì)“綠線”上的小芽?jī)壕蜁?huì)開出小小的淡紫色花來。這至少應(yīng)該是三月份的故事啊！而2021年1月底，嫩芽就悄悄地長(zhǎng)出來了。我憂心忡忡地看著它們。植物們不懂得氣象記錄，它們默默地佇立在光陰中，比我們這些能躲會(huì)逃的動(dòng)物更能體會(huì)什么是冷暖交替什么是時(shí)光流轉(zhuǎn)。2021年3月中北京就正式進(jìn)入氣象學(xué)意義上的春天了，比往年整整提前半個(gè)月。
2月16日，陜西漢中武侯祠內(nèi)的四百多歲古旱蓮提前綻放，“成為一道獨(dú)特的風(fēng)景”。長(zhǎng)期以來，這株珍貴的旱蓮都在3月開花，2月中就“吐蕊露芳”，“與立春之后節(jié)節(jié)攀升的氣溫有關(guān)”；在鄭州，12月初棕櫚樹的樹頭上長(zhǎng)出玉米穗大小的花苞，泡桐樹上月白色的喇叭花已開——棕櫚樹長(zhǎng)出花苞和泡桐樹開花分明是每年清明前后才有的物候；上海杭州無錫的梅花提前開放，濟(jì)南趵突泉的迎春花提前開放……各種媒體都懷著欣喜的心情報(bào)道這些新聞，邀約原地過年的人們游園賞春。大人孩子喜氣洋洋地行走在反常氣候中，歡聲笑語(yǔ)穿過屏幕洋溢過來。冬天就這么遭人恨。
天氣預(yù)報(bào)對(duì)這些反常氣候現(xiàn)象的解釋一般都是就事論事，諸如冷空氣弱、暖氣團(tuán)強(qiáng)、地面南大風(fēng)、空中暖氣流乃至“焚風(fēng)效應(yīng)”等，很少論及長(zhǎng)期趨勢(shì)和深層次原因，絲毫不觸及氣候變化大背景。和研究氣象的朋友聊起各級(jí)天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)對(duì)氣候變化的無視，她說這也難怪他們，天氣預(yù)報(bào)只看環(huán)流氣團(tuán)等短期因素，中長(zhǎng)期因素很難被納入系統(tǒng)。
來自科學(xué)界的信息告訴我們，地球上的15個(gè)氣候臨界點(diǎn)(這些氣候臨界點(diǎn)是指全球或區(qū)域氣候從一種穩(wěn)定的狀態(tài)到另外一種穩(wěn)定的狀態(tài)，量變引起質(zhì)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，并且臨界點(diǎn)事件是不可逆的)已經(jīng)被激活9個(gè)，分別是北極海冰、格陵蘭冰蓋、北方針葉林、永久凍土、大西洋經(jīng)向翻轉(zhuǎn)環(huán)流、亞馬遜雨林、暖水珊瑚、西南極冰蓋、東南極部分地區(qū)，已然過半。氣候危機(jī)已經(jīng)切切實(shí)實(shí)包繞了人類。遺憾的是，這些信息即使能傳遞下來，真正抵達(dá)并且觸動(dòng)公眾的概率非常低。甭說公眾了，很多科學(xué)家都無動(dòng)于衷呢。為什么形成基于事實(shí)的共識(shí)如此之難，我很納悶。這些鐵的事實(shí)和幾十年、上百年的前仆后繼的科學(xué)探究“藏在深閨人不知”。大家在等待什么？是什么讓我們對(duì)大自然如此冷漠？
2021年2月美國(guó)得州的極寒天氣和電力系統(tǒng)中斷又給氣候懷疑論者提供了口實(shí)。一個(gè)朋友不斷地發(fā)冰凍的照片和信息給我，說“氣候其實(shí)變冷了”“清潔能源有問題”，我簡(jiǎn)直哭笑不得。七嘴八舌的評(píng)說中，大家都選擇性忽視了這個(gè)現(xiàn)象：1月上旬，北美大部分地區(qū)明顯變暖，部分地區(qū)平均氣溫比常年同期偏高超過10°C！為什么這幾個(gè)冬天會(huì)出現(xiàn)極寒天氣，專家們已經(jīng)作了很多解釋：原因是作為地球重要?dú)夂蛘{(diào)節(jié)器的北極，它的海冰面積連年大范圍消減，冰川大幅度退縮，無法將極渦約束在北極地帶了，這些“小家伙”就任性地放飛自我了，不斷南下——?dú)夂蜃兓呀?jīng)不僅僅呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的變暖跡象了，而是發(fā)展為重重的極端天氣事件和混亂交錯(cuò)的四季狀態(tài)。不僅風(fēng)機(jī)被凍住了，所有的發(fā)電設(shè)施在極端天氣下都出現(xiàn)了嚴(yán)重障礙。
大多數(shù)時(shí)間里人們生活在人工環(huán)境中，遠(yuǎn)離自然，于是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。不論是“氣候變化”(climate change),還是“氣候危機(jī)”(climate crisis or climate emergency),抑或是“氣候?yàn)?zāi)難”(climate catastrophe)，甚至“氣候分裂”(climate breakdown)，無論詞匯如何變著法兒升級(jí)，大多數(shù)人們都無動(dòng)于衷，對(duì)春天的提前到來歡欣鼓舞，對(duì)即將來到的酷熱漫長(zhǎng)夏天安之若素——反正有空調(diào)嘛。
剛剛?cè)ナ赖膫ゴ蟛┪飳W(xué)家愛德華·O.威爾遜說，人類應(yīng)當(dāng)把地球表面的一半交還給大自然，只有這樣做未來才有希望。但人類的野心何止是“半個(gè)地球”。人類飛行器終于前仆后繼地抵達(dá)火星了，完美著陸，開始尋找生命痕跡。如果火星上真的曾經(jīng)有生命，那也是數(shù)十億年前的場(chǎng)景了。他們或許就毀滅于貪欲自私和無視真相。迄今地球是唯一還在承載生命的星球，周而復(fù)始，或許火星的現(xiàn)在就是它的未來。
2021年12月30日
文匯報(bào)筆會(huì)2022.3.2
.
聯(lián)系客服
