父親的本色
文：施訓洋
父親在世時，常說“一生不出門，是位老福人”。我一直以為他是怕煩神，是在為自己不管事找理由。后來，我才讀懂了我父親，他是離不開他深愛著的土地。
父親是個地地道道的農民，一輩子與泥土打著交道。我的記憶里，父親從正月十五便一直忙到臘月三十。就在他生命的最后時刻，也是坐在門前的草垛旁打著捆稻把子的草繞。泥土，是父親的生命本色。
“一年之計生于春，一日之計在于晨?！备赣H是把這句話用到極致的人。
正月十五剛過，父親便扛把鐵鍬上了田埂。此后，便很少見他閑著。掃門前場基、燒土糞、包燒秧田的草包、犁秧田、燒秧田、泡稻種，一樣樣，一件件，父親將日子排得滿滿的。
每個早晨，天還朦朦亮，父親已經將水缸挑滿了，將前前后后、里里外外掃得干干凈凈。等我們起床了，父親便又扛起鐵鍬上了田埂。 我一直不理解父親總扛把鍬去干什么？后來，才知道這鍬的作用太多了，可以起田溝，可以堵水漏，可以支水、放水。
開始做秧田了，盡管寒氣尚未完全消退，父親將褲腳卷得老高，打著赤腳下田了。此后的日子里，赤腳對于父親而言，成了家常便飯。每次，明明見父親穿著鞋出門，回來時鞋卻拎在手中。腿上、身上都沾滿了泥巴。父親就是這樣的人，只要出門，必是下田，鏟鏟田坎子、拔拔田里的鴨掌草。
谷雨一過，父親便犁田打耙沒得閑時。種田，父親又是極其講究的，先將田翻過來，連帶著壓在泥塊下的紅花草漚起來。中間，會發(fā)動全家人一道下田踩紅花草。一層黃黃的鐵銹浮在水面，沾在腿上很難洗凈，要用稻草才能擦去。紅花草踩進泥里，不幾天便徹底腐爛，田里的鐵銹又多了一層，據(jù)說這就是肥力的體現(xiàn)。
挑糞、撒灰，父親每天都在忙著。即便是雨天，父親也會扛上鐵鍬上田埂找找漏子、看看田缺。栽早稻秧前，父親又會牽著牛套上犁將田重新翻一遍，犁好再耙。
秧栽下去之后，除草又成了此后很長時間每天必做的事。有時是下到田里，用手拔除；有時是用一種叫“耘耙”的工具，去夯草。
父親就是這樣，從初春忙到深冬，從清晨忙到傍晚。忙完了春耕忙雙搶，忙完了雙搶忙三秋，種完豆子種茄子，種完油菜種小麥。
父親行走在田間小道，腰間別著塊大手巾，有時扛著鍬，有時挑著擔子，有時扛著水車，有時掌著犁。
父親就是這樣從土地里淘出了生活，我家的莊稼總是田野里長勢最旺盛的，更是產量最高的。
父親，總沒個閑時，一生都在勞作。在他病重期間，還急著田沒有翻，忍著劇痛趕牛犁田。
每每看見扛著鍬行進在田間的農人，便會想起我父親。父親，早已與泥土融為一體。
聯(lián)系客服
