2013年調(diào)研全國手工紙生產(chǎn)時(shí)，我曾收到一封來自浙江諸暨青口村楊志義老人的來信。他是青口皮紙的唯一傳人，洋洋灑灑寫了滿滿兩大張紙。信上分析了現(xiàn)代手工紙與傳統(tǒng)手工紙工藝的差別，闡述了抄紙時(shí)交織工藝的特點(diǎn)，并且很中肯地說自己因年老力弱，打料撈織都頗費(fèi)力氣，也傾訴了古法造紙?jiān)诒Ｗo(hù)工作中的艱難和困頓，以及后繼無人的無奈。老人很認(rèn)真，長長的信，每一個(gè)修改過的文字都鈐上了私印。
“一對(duì)老人，用簡易原始的工藝，不用機(jī)械、化白、火烤，不用出村，不用國家投資，兩千年原始工藝，姓姓相傳，愿留精華于人間。'
這是信的結(jié)尾，讓我心酸。
另一件事，2013年我們通過中介，向素有“桑皮紙之鄉(xiāng)”稱號(hào)的新疆和田墨玉造紙老人托乎提·巴克購買了100張桑皮紙存入紙庫。當(dāng)時(shí)我就下定決心，有機(jī)會(huì)一定要去拜訪這位造了一輩子紙的古稀老人?？墒?014年10月，我得到消息，巴克老人已經(jīng)過世。原以為自己一定有機(jī)會(huì)見到老人，有機(jī)會(huì)親自跟他聊聊紙張，無奈愿望如此脆弱。老一輩造紙人在老去，在逝去，有的幸而有人傳承，有的卻永遠(yuǎn)沒有了傳人。馮驥才先生曾說過：“保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化，需要救火般的速度和救火般的精神?！蔽覒?yīng)該加快腳步，否則收獲的將是更多遺憾。所有這一切，催促我在堅(jiān)持古籍修復(fù)的專業(yè)工作之外，將今后的研究方向定在了尋訪手工古法造紙上，通過考察、尋訪手工紙作坊，全面了解現(xiàn)狀，探索有利于手工紙傳承和發(fā)展的途徑。
于是，我踏上了尋紙之路?！?帆
尋 紙汪帆 著
汪帆，浙江圖書館古籍部古籍修復(fù)師，歷時(shí)七年，本著對(duì)中國傳統(tǒng)手工造紙術(shù)的探尋之心，尋訪了中國13個(gè)省、自治區(qū)的全國古法手工造紙地。她以親身經(jīng)歷結(jié)合專業(yè)視角，考察了各地傳統(tǒng)手工造紙技藝及傳承現(xiàn)狀，記錄了“尋紙”過程中的點(diǎn)滴。字里行間流露出對(duì)探尋手工造紙術(shù)孜孜不倦的堅(jiān)持，勾勒出一幅當(dāng)代中國傳統(tǒng)手工紙制造業(yè)的現(xiàn)實(shí)畫卷。冥冥之中的責(zé)任感、使命感不僅讓她與紙結(jié)緣，更驅(qū)使她開始現(xiàn)場(chǎng)考察古法手工紙誕生地的深入研究之旅。
七年間，從浙江出發(fā)到福建、山西、江西、貴州等地，期間更是遠(yuǎn)及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原，在考察全國13個(gè)省、自治區(qū)的古法手工紙誕生地、數(shù)百家手工紙生產(chǎn)廠后，汪帆以輕松優(yōu)美的文筆記錄下一段又一段奇特難忘的經(jīng)歷，將這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的現(xiàn)狀與傳承娓娓道來。不同于介紹手工紙技藝的專業(yè)書籍，《尋紙》用游記的形式記錄了這趟中國傳統(tǒng)古法手工紙技藝之旅，通過既通俗又專業(yè)的語言和讓人身臨其境的圖像讓讀者了解不同種類的中國手工紙各自的脾性。作為一本可觸碰的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，書中含有作者親自帶回的25種古法手工樣紙，讓讀者在極細(xì)微處體會(huì)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的魅力。
汪帆，1978年出生，2001年進(jìn)入浙江圖書館古籍部工作，先后在閱覽組、縮微組任職，2007年進(jìn)入修復(fù)組，擔(dān)任古籍修復(fù)師。在《藏書報(bào)》上設(shè)有個(gè)人專欄，著有《書路修行》等古籍修復(fù)的主題作品。在堅(jiān)持古籍修復(fù)的專業(yè)工作之外，汪帆有意將今后的研究方向定在尋訪手工古法造紙上，通過野外考察、踏勘手工紙制作現(xiàn)場(chǎng)，全面了解現(xiàn)狀，探索有利于手工修復(fù)紙傳承、發(fā)展的途徑。
試 讀尋找狼毒紙▕ 汪帆
對(duì)于酷愛旅游的我而言，西藏一直是魂?duì)繅?mèng)縈的圣地。自2011年首次進(jìn)藏至2020年，我已六次出入西藏，每一次目的都不一樣。論及印象最深的，當(dāng)屬尋訪狼毒草藏紙之行。
2014年，馬年，我的本命年，也是藏歷木馬年。據(jù)說，在木馬年圍繞阿里地區(qū)的岡仁波齊神山轉(zhuǎn)山一圈，勝于平時(shí)走13圈。那年5月，我背著60升的大包徒步岡仁波齊。此行，自己不僅是一個(gè)祈福的背包客，還背負(fù)了一個(gè)“尋紙人”的身份——借旅游機(jī)會(huì)，尋訪狼毒草藏紙。
若是從網(wǎng)絡(luò)上搜索狼毒紙的信息，大部分都稱，當(dāng)年松贊干布求娶文成公主，公主進(jìn)藏除了攜帶金銀珠寶以外，還帶了各類能工巧匠，其中就包括了造紙匠人。然而，內(nèi)陸所造紙張多以破麻、漁網(wǎng)、樹皮為原料，藏地如何能輕易獲得這些原料呢？況且，藏地書法工具不同于中國其他地區(qū)的軟筆，是以竹木為筆，屬于硬筆體系，即使藏地生產(chǎn)出如同內(nèi)陸地區(qū)一樣的手工紙，也無法書寫。所以藏地匠人們經(jīng)多年潛心研究后，遂采用狼毒草做原料制成紙張，用澆紙法做成厚紙。其實(shí)，這只是說了一半的事實(shí)。根據(jù)《舊唐書·吐蕃傳》載：貞觀二十三年(649年)，松贊干布派來使者，“請(qǐng)蠶種及造酒、碾、硙、紙、墨之匠，并許焉”。唐太宗李世民病亡后，繼位的唐高宗又派工匠，再次將養(yǎng)蠶、釀酒、碾、硙、造紙和制墨等生產(chǎn)技術(shù)傳授給吐蕃。另據(jù)《西藏通史——綠松石寶鬘》記載：“文成公主入藏時(shí)，隨身攜帶了許多天文歷法、五行經(jīng)典、醫(yī)方百種和各種工藝書籍，同時(shí)帶來了精通造紙法、雕刻、釀造工藝的技術(shù)人員?！边@事實(shí)的另一半，《松贊干布遺訓(xùn)》《拔協(xié)》《賢者喜宴》《西藏王臣記》以及八大藏戲之《文成公主和赤尊公主》等藏文古籍文獻(xiàn)中都有明確記載。松贊干布在迎娶尼泊爾赤尊公主和大唐文成公主時(shí)，相關(guān)誥函寫于紙上，而且是寫在“汀秀”紙上。“汀秀”為藏文名詞，“汀”是礦物顏料藏青、石青，秀”是紙，兩者合起來意思就是藏青紙、瓷青紙或靛藍(lán)紙。藏紙究竟何時(shí)何地產(chǎn)生，并沒有明確的文獻(xiàn)資料記載，所以學(xué)者們僅能根據(jù)這些信息，對(duì)藏紙的問世做出基本判斷：在唐代造紙技術(shù)傳入吐蕃前，吐蕃已經(jīng)開始使用紙張。文成公主進(jìn)藏時(shí)，也確實(shí)將造紙技術(shù)帶入吐蕃，中原地區(qū)和西藏的造紙術(shù)應(yīng)該有所融合。由此也可推斷，至少從公元七世紀(jì)開始，藏紙?jiān)旒埣夹g(shù)已經(jīng)有上千年的歷史了。
說起藏紙，略有了解的人會(huì)脫口而出“狼毒紙”一詞。其實(shí)，當(dāng)?shù)刈黾埖脑线€有與狼毒草同屬一個(gè)科目的瑞香屬和結(jié)香屬植物，后兩者取韌皮為料，而狼毒草則以其發(fā)達(dá)的根系為造紙?zhí)峁┝藰O其豐富的原材料。狼毒草這個(gè)名號(hào)，也因其“冷酷”的名字和獨(dú)特的生長地域，在江湖上有了一席之地，以至于大部分人都認(rèn)為，西藏只有狼毒紙。
狼毒草在藏語中被稱為“日加”，于牧民而言，它是讓人愁斷腸的有毒植物，但對(duì)造紙者來說，它卻能做出保存千年的狼毒紙。當(dāng)?shù)厝瞬衫嵌静?，去花莖，用其根部做原料，經(jīng)數(shù)道工藝制得紙張。狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此可防蟲蛀。西藏空氣稀薄，天氣干燥，用狼毒草藏紙書寫、印制的西藏古籍經(jīng)書，除自然磨損和風(fēng)化破裂外，絕少見到蟲蛀現(xiàn)象，故狼毒草藏紙被譽(yù)為“寫印館藏文獻(xiàn)資料的極品”。
2013年，浙江圖書館曾經(jīng)向拉薩彩泉福利特殊學(xué)校采購過狼毒草藏紙。因此，我到拉薩便首先聯(lián)系了這所學(xué)校。這所位于城關(guān)區(qū)曲米路的彩泉學(xué)校，是西藏最早也是唯一一所專門收養(yǎng)孤兒和殘疾孩子的民營福利學(xué)校。它的創(chuàng)始人強(qiáng)巴遵珠，堅(jiān)定地用自己大半生的光陰去搶救和保護(hù)瀕臨失傳的傳統(tǒng)藏紙生產(chǎn)工藝，并教授給學(xué)生。經(jīng)他培養(yǎng)的數(shù)百名孤殘兒童，有的已經(jīng)走上工作崗位，自食其力，有的繼續(xù)追隨他從事藏紙事業(yè)。不過令人遺憾的是，校園里一片寂靜。據(jù)工作人員介紹，由于天氣原因，暫時(shí)無法制作藏紙。既然看不了生產(chǎn)過程，只好參觀一下制作場(chǎng)地。在掛著“國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”牌子的現(xiàn)場(chǎng)，我只看到一個(gè)五六平方米的水槽、煮漿的鍋、一片籃球場(chǎng)大小的曬紙場(chǎng)，以及一些現(xiàn)代的印刷設(shè)備。
幸好，我早先已與西藏自治區(qū)圖書館古籍保護(hù)中心尼夏主任取得了聯(lián)系，他對(duì)西藏當(dāng)?shù)氐哪崮静丶堄羞^專門研究，所以由他安排，在古籍部央拉老師陪同下，我們即刻驅(qū)車，行程140千米，到了位于拉薩西南的尼木縣。
去尼木縣的路況良好，可為什么140千米的路程卻要開三個(gè)小時(shí)呢？這里不得不提起西藏地區(qū)特有的“限速條”。但凡去過西藏的人都知道限速條在西藏交通系統(tǒng)中的重要性。當(dāng)時(shí)，西藏各地區(qū)還是人工限制車速，司機(jī)在一個(gè)檢查站領(lǐng)到限速條后，只能在規(guī)定時(shí)間通過下一個(gè)檢查站，并換取下一路段的限速條。在規(guī)定時(shí)間之前抵達(dá)則被視為超速行駛。于是，我們一路優(yōu)哉游哉，甚至在央拉老師的熱情招呼下，還中途停車，享受了一頓美好的藏式奶茶。暖暖地喝下去，僅有的一點(diǎn)高反癥狀也隨之消失了。所以，現(xiàn)在若有人問我如何應(yīng)對(duì)高反，我一定會(huì)建議：放平心態(tài)，順其自然，再喝上一壺當(dāng)?shù)氐哪滩琛?div style="height:15px;">
途中，央拉老師還告訴我，市場(chǎng)上銷售的狼毒紙不少都來自印度和尼泊爾，旅行者一般不了解情況，都當(dāng)成藏紙買了回去。這些年，政府大力恢復(fù)藏紙技藝，彩泉學(xué)校也曾請(qǐng)來尼木縣的造紙匠人傳授技藝?？磥恚麄儍烧叩纳a(chǎn)技藝也算一脈相承了。
尼木縣海拔3700多米，雪拉藏紙、尼木藏香、普松雕刻被稱為尼木“三絕”，當(dāng)?shù)卣疄楸Ｗo(hù)這三項(xiàng)手工藝，特地建了一個(gè)小型園區(qū)。2006年，藏紙被列為國家第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2009年，尼木縣造紙世家的次仁多杰被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，目前他的兒子格桑丹增在繼續(xù)這項(xiàng)工作。
很榮幸，這次正是由格桑丹增為我導(dǎo)覽介紹。園區(qū)外圍是大片的水泥平地，地面上筑有一個(gè)大型水槽，應(yīng)該就是用來澆紙的。作坊設(shè)備簡陋，條件也挺艱苦，不過這也不足為怪，各地手工造紙作坊，如此簡陋的并不在少數(shù)，甚至在經(jīng)濟(jì)較為富裕的浙江富陽，我還親眼看到抄紙生產(chǎn)的工棚竟是一間四面透風(fēng)、雨天漏水的小木屋。盡管如此，格桑丹增卻說他們已經(jīng)很滿意了。多年前，他們還只是在地上挖個(gè)方正的小土坑，把水引進(jìn)去當(dāng)成水槽來用，做紙全程都得蹲著操作。
格桑丹增不會(huì)漢語，只能通過央拉老師與我溝通。據(jù)介紹，他們一般會(huì)選取生長在巖石山崖上的狼毒草做原料，這些狼毒草根系發(fā)達(dá)，抓地力強(qiáng)，且根系越發(fā)達(dá)，纖維韌性越強(qiáng)，生產(chǎn)出來的紙張質(zhì)量就越好。藏紙生產(chǎn)需要強(qiáng)烈的日光照射，而狼毒草的生長旺盛期是每年的七、八月，所以當(dāng)?shù)刈黾埖臅r(shí)間一般是在五月到十月間。全年唯一不間斷的生產(chǎn)程序，就是削根莖備原料。進(jìn)入作坊，便看見一位藏族老人席地而坐，用刀削著狼毒草的根莖。強(qiáng)烈的高原日照使得這位老人面部黝黑粗糙，但比起手部皮膚算是好了不少。因?yàn)槌Ｄ瓴粩嗟厥止は髌?，老人手上布滿了刀口、瘡痂，關(guān)節(jié)也特別粗大。雖然早已適應(yīng)，但過敏現(xiàn)象還是時(shí)有發(fā)生。面對(duì)我的相機(jī)鏡頭，老人笑容燦爛如高原日光。于他而言，這只是一份尋常工作，但我見了卻很不好受，也由此第一次對(duì)狼毒草產(chǎn)生了敬畏之心。
老人先用鐵錘將根莖砸裂，使其皮肉分離，再用小刀將外皮削去，取出內(nèi)部的纖維組織。在另一個(gè)黑暗密閉的小屋子里，晾干后的纖維被放入一口高鍋蒸煮攪拌。打開鍋蓋，刺鼻而古怪的味道撲面而來。我屏住呼吸，象征性地?cái)噭?dòng)兩下便匆匆逃出屋子，真不知他們平時(shí)是如何耐住的。大約蒸煮兩個(gè)小時(shí)后，老人開始用石頭砸漿料，分離雜質(zhì)便于揀選。紙張的顏色與細(xì)膩度取決于兩個(gè)因素：煮好的漿料放置時(shí)間越短，所出的紙張顏色越白，反之顏色趨深；雜質(zhì)揀選得越干凈，紙張?jiān)郊?xì)膩。
揀選干凈的漿料被放入水桶，據(jù)說原來是用木制的酥油桶，現(xiàn)在也是鳥槍換炮了。在澆紙前，格桑丹增用一根前端呈螺旋狀的木桿，以手掌快速搓動(dòng)，將漿料分離打散。這活兒看似容易，但我一上手便弄得水花四濺，還帶出不少漿料。格桑丹增表情頗為糾結(jié)，看來是心痛的。我只好尷尬地把木桿遞還給他。顯然，這打漿耍蠻力是不行的，還得使巧勁。
漿料打勻后，他們把一幅繃著細(xì)紗網(wǎng)布的木框浮于水池中，使細(xì)紗網(wǎng)布略沉于水下，再用勺子把漿料水均勻地澆在細(xì)紗網(wǎng)布上，借水流力量使?jié){料纖維混合均勻。接著，由兩人共同將木框緩緩抬出水面，略傾斜，待水漉干后，漿料纖維就會(huì)在細(xì)紗網(wǎng)布上形成一層薄膜。最后將其斜靠在墻邊，在太陽下曬干后成紙。由于漿料承載物是細(xì)紗網(wǎng)布，成紙后紙面上有網(wǎng)狀紋，纖維較明顯。抬框時(shí)略有傾斜，所以紙漿分布也稍有厚薄差異。據(jù)格桑丹增介紹，作坊一天能出兩鍋漿料，每鍋漿料只能澆出20張紙。然而即便產(chǎn)量如此之低，每張紙的價(jià)格也不過90塊錢。曾有一段時(shí)間，西藏已經(jīng)很少有人生產(chǎn)藏紙，幸好西藏檔案館在20世紀(jì)80年代與作坊簽下為期18年的合約，購買紙張用作檔案修復(fù)。國家的扶持使他們得以將這項(xiàng)技藝延續(xù)下來?，F(xiàn)在除了生產(chǎn)常態(tài)紙張以外，作坊更多是生產(chǎn)一些頗具藝術(shù)效果的藏紙，制成燈籠、筆記本、書簽等旅游產(chǎn)品。
此番前來，因氣溫較低，狼毒草還未進(jìn)入生長期，我也只能先索取些紙樣，帶回去做進(jìn)一步的分析研究。
說來有緣，后來途經(jīng)山南地區(qū)雍布拉康山腳時(shí)，我居然發(fā)現(xiàn)幾株未開花的狼毒草，欣喜之下，干脆直接動(dòng)手挖采。此時(shí)的狼毒草根須雖然幼細(xì)，但抓地較深，加之依附于石頭，很難挖采。因?yàn)闆]什么經(jīng)驗(yàn)，纖細(xì)稀疏的根系被我挖斷不少，而且挖出以后很快便干裂了。旁邊一位歇腳的藏族老太太見狀，指著自己的手和臉，不斷向我比畫，神情頗為緊張。我猜想，她大概是出于好心想告訴我：閨女，別碰它，惹不起。果然，沒多久，我的皮膚就開始有隱隱的瘙癢和刺痛感。僅僅只是稍有觸碰，便領(lǐng)教了狼毒草的厲害，我也不禁再次想起那位削狼毒草根的老人。
尋紙·汪帆 著出版：浙江人民美術(shù)出版社2023.3裝幀：平裝16開288頁書號(hào)：9787534096044定價(jià)：128元
不同于介紹手工紙技藝的專業(yè)書籍，《尋紙》作者汪帆用游記的形式記錄了這趟中國傳統(tǒng)古法手工紙技藝之旅，通過既通俗又專業(yè)的語言和讓人身臨其境的圖像讓讀者了解不同種類的中國手工紙各自的脾性。從中國傳統(tǒng)手工紙的史料內(nèi)容，到中國傳統(tǒng)手工紙技藝的現(xiàn)狀，《尋紙》將這趟尋訪中國傳統(tǒng)手工紙的旅途的細(xì)節(jié)攤開來，一一呈現(xiàn)給讀者。作者在書里并不只是介紹手工紙的種類，還將鏡頭移到了造紙過程中的關(guān)鍵主體——造紙工匠上，看見他們的執(zhí)著、熱忱和情懷。透過他們，讀者也能瞥見當(dāng)下手工造紙業(yè)在風(fēng)雨中穿行的艱難現(xiàn)狀。作為一名在工作中時(shí)常因?yàn)檎也坏降眯膽?yīng)手的修復(fù)用紙而犯難的修復(fù)師，作者對(duì)這趟旅程寄予了構(gòu)建古籍修復(fù)師和造紙工匠的溝通橋梁這一希望。
在書后，作者特別設(shè)立了“紙張索引”，附上書中提到了25種手工紙實(shí)物紙樣。在閱讀文本之外，讀者可以親手體驗(yàn)古法手工紙的紋理。一張真實(shí)的紙頁，勝過多少文字的描述，更是拍攝的照片所無法相比的。
名家推薦
● 一位古籍修復(fù)師，尋找傳統(tǒng)手工紙，這條路她走得很長?！]文濤（中國著名電視節(jié)目主持人，金話筒獎(jiǎng)、首屆中國新聞獎(jiǎng)獲得者）
● 我深信，這本書不會(huì)像其他諸多游記一樣驚鴻一瞥就融化消失在碧空里，它會(huì)牢牢鎖住我們的心靈牽掛，讓我們不斷感受文化遺產(chǎn)帶來的震撼，思考關(guān)于人類命運(yùn)的話題?！獜堉厩澹ㄖ袊鴩覉D書館常務(wù)副館長）
● 該書體現(xiàn)了一個(gè)古籍修復(fù)師對(duì)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的擔(dān)當(dāng)和執(zhí)著，讀者對(duì)傳統(tǒng)技藝的好奇會(huì)因此而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)傳統(tǒng)文化的熱愛?！Σ溃ㄌ旖驇煼洞髮W(xué)古籍保護(hù)研究院）
● 認(rèn)識(shí)小帆有十多年了，她這樣的古籍修復(fù)師確實(shí)少見：一邊孜孜以求精湛的修復(fù)技藝，一邊矻矻以尋傳統(tǒng)手工紙的振興之途。——王菊華（紙史專家）
目 錄
1 尋找狼毒紙 12 一次感悟虔誠的行旅 133 連城訣 234 竹紙掂來未覺輕 335 鉛山連四似鉛重 456 麻紙生產(chǎn)場(chǎng)景背后的那些事兒 537 養(yǎng)騾與租騾的糾結(jié) 618 名動(dòng)南疆號(hào)墨玉 719 梁平二元紙與梁平年畫 : 誰成就了誰？8310 一個(gè)杭州女子的隆回一日忙 9511 “紙都”無紙 10712 不虛此行訪貢紙 11313 龍棲山：似曾相識(shí)故人來 12114 曼召，傣紙的香格里拉 13115 貝葉非紙亦成友 13916 心中的日月：納西文化，東巴紙 14717 鶴慶：綿紙何故望如雪 15918 丹寨構(gòu)皮紙：洞里乾坤大 16519 “玩”出來的加工紙 17720 開化紙：道阻且長，行則將至 18721 夾江訪紙五程紀(jì) 199第一程：浮華終將剝離盡 199第二程：朝圣途中拾萃 211第三程：壯哉！德格印經(jīng)院 221第四程：博物園里的大千世界 237第五程：走馬羌寨觀舀紙 24522 涇縣守金 : 一張有溫度的手工紙 259紙張索引 279后記 283
實(shí)拍書影
尋紙
點(diǎn)擊下圖即可購買
