我的母親已經(jīng)92歲高齡了，可耳不聾眼不花。她的最大愛好就是打電話。每天有空就是打電話，并不知這是要收費(fèi)的。大女接后給二女打，接著又給三女打，三女不接又給大女打，大女問：“媽，才打了又有啥事？”媽說：“咱笑麗電話打不通，你快問有啥事了？”“對(duì)！我問?！贝笈畔码娫?。她知道媽一天到晚只操心給三個(gè)女兒打電話，就不知女兒還要看孫子，做家務(wù)，很忙。一會(huì)兒媽又給我打電話，甜甜地叫著：“利，咱笑麗咋不接電話呢？你姐咋也不見了？”我只得應(yīng)付著：“我剛才打了電話，她倆都忙著看娃呢，不能接電話，有空就給你回電話，你別急，都好著呢！”媽媽說：“都好我就不操心了。好好看娃，娃要緊。你的身體要緊。給女婿吃好，人家給你做伴呢！把自己一定看貴重。媽離不得你 ?！蔽也煌５貞?yīng)答，對(duì)，對(duì)，對(duì)！知道了。”媽又說：“掛了，掛了?！逼鋵?shí)媽是不會(huì)掛電話的，我們接電話的就掛斷了。媽每天重復(fù)著這樣的話，一天又一天.，一月又一月。媽真的老了，記性差了。每次打電話聽到我們要去她家就在床上躺不住了，拄著拐杖倚著門樓張望幾次。到她家了，好像我們?cè)诩茵I著似的，把別人給她買的副食、水果硬往我們手里塞，沒辦法得吃幾口。我們要回了，我媽又急著找塑料袋要把好吃的給孫子再帶上，又拄著拐杖送我們。她走路困難我們怕她跌倒總是埋怨她，不要接不要送，可媽總說：“不放心?！?/span>
母親在舊社會(huì)上過三年私塾，如今能寫兒女的名字，她還自豪地夸自己在舊社會(huì)還會(huì)寫對(duì)聯(lián)。其實(shí)那不叫對(duì)聯(lián)，就是幾十年前過年時(shí)人們?cè)诮?jīng)常放煤油燈的地方，用2寸寬不到一尺長(zhǎng)的紅紙上用毛筆寫上“小心燈火”四個(gè)字，在牛圈里貼上“槽頭興旺”四個(gè)字，媽媽那個(gè)年代的農(nóng)村婦女會(huì)這些都了不起了！
母親吃苦耐勞。有著一股男人大丈夫的性格和堅(jiān)韌。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，夏忙割麥子她總是在頭行，一個(gè)人一天割一畝地不在話下。無(wú)論多勞多得的定額活還是全體大鍋飯干活對(duì)我媽來說都一樣，好像天生就知道埋頭干活，不知“吃虧”二字。隊(duì)里有些活需要一個(gè)人干，隊(duì)長(zhǎng)常常叫她去干，因她不偷懶，不耍奸，干得快。生產(chǎn)隊(duì)給耕牛鍘草需要一個(gè)婦女整草，說是鍘草其實(shí)就是鍘碾壓過的麥桿，要從麥草垛子上撕扯下來，整成一抱一抱的，堆在鍘墩旁邊，遞草的坐在小凳子上順手把整好的麥桿一抱一抱的放在鍘刀下面，壓鍘墩的人只管一刀一刀地壓下去切，一寸一寸地切。三個(gè)人分工不同，一個(gè)人慢了都不行。媽經(jīng)常干這樣的活。冬天媽媽手指上常有幾道凍裂的傷，裹上膠布像沒事一樣不停地干活。夏秋兩忙，生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)里碾打莊稼后，糧堆底下常有帶沙土的掃到一塊兒可是幾百斤，場(chǎng)長(zhǎng)就把我媽叫去，旋篩子，簸簸箕，沒人監(jiān)管，自覺自愿，干得汗流夾背，回家吃碗飯，沒人催，碗一放，又往大場(chǎng)趕，好大一堆簸凈裝進(jìn)口袋，干到天晚才能完，不叫苦不抱怨，報(bào)酬還是8分工一天，他還高興地說今天有活干。場(chǎng)長(zhǎng)說這活換別人一天干不完。
母親雖為女流，卻有著男子的氣概和擔(dān)當(dāng)。我家在66年“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)突然宣布為地主成分，并被分了房子。一家人既恐懼又感到不解？我爺爺?shù)苄秩齻€(gè)，住在一個(gè)屋檐下的三爺家是貧農(nóng)，我家咋就成了地主呢？緊接著我爸又被開除出教師隊(duì)伍，回家務(wù)農(nóng)。這真是雪上加霜??！我爸一天到晚愁眉不展，我姐弟四人在家不敢大聲說話，像天塌下來似的。經(jīng)濟(jì)上突然沒有了收入，政治上受人歧視，走那里都是“地富子女”的稱號(hào)，不氣長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)候媽媽教育我們：“咱家遇到大難了，咱也得活。三十年河?xùn)|三十年河西，不害怕！”從此雞蛋一個(gè)都不吃，全賣掉用來買鹽、堿面、肥皂等日用品。后來還多養(yǎng)幾只，那時(shí)多虧了那幾只老母雞，雞蛋賣幾塊錢還可以買件新衣服。我們從心底里得感謝老母雞呀！沒燒的，媽媽讓我們?nèi)ハ蜿?yáng)公司的灶上揀煤渣，我姐弟幾乎每天提著籠背著口袋拿著小篩子去向陽(yáng)公司，看到那里有高煙筒就去那里。工人師傅把煤渣倒在河邊，有的倒在骯臟的地方，我們不顧一切只要揀得多。冬天雞蛋少了，我媽就為別人紡線，紡一斤線2元錢，白天紡?fù)砩习疽辜?。生產(chǎn)隊(duì)分的棉花媽媽紡線，織成彩色的格子布和爸拉著架子車拿到葛牌山里幾毛錢一尺賣掉，辦些年貨。有一年媽拿著爸畫的水彩畫在馬路邊賣，讓我們度過了一個(gè)春節(jié)。我爸種的旱煙，多余的全賣掉，生產(chǎn)隊(duì)分的粉條我們舍不得吃拿到南河大橋賣掉，過年買新衣、辦年貨。就這樣湊合著向前過。
母親還有過人的膽識(shí)。67年5月份我媽不知從那里打聽到有人去北京上訪，她決定要帶著我去。要找中央反映我家成份問題及我爸被開除之事，要向中央訴說我家的冤枉，尋求中央領(lǐng)導(dǎo)解決。媽借了我姨家表哥20元錢，歷經(jīng)磨難終于和我來到了北京。中南海、公安部、教育部、等地方都去了，走到哪里都像祥林嫂一樣訴說著，氣憤時(shí)她不卑不亢，有理有據(jù)質(zhì)問著，總想討回一個(gè)公道。
我至今記得去中南海的情形。那天我和媽邊走邊問來到了中南海的西門，看著門樓兩旁荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜，我嚇得不敢靠前。媽看了一會(huì)兒對(duì)我說：“不怕。咱又不是干壞事來了，媽先去說說?！彼€未走近，一個(gè)戰(zhàn)士問她：“干啥？”不能靠近。我媽很快給那個(gè)戰(zhàn)士說了我家的遭遇，特別說要見毛主席，警衛(wèi)戰(zhàn)士告知她，毛主席很忙，又問，有材料嗎？聽到這句話，我趕緊從包里取出在家我爸寫的材料交給那個(gè)戰(zhàn)士，他叫我們等一下，不一會(huì)兒戰(zhàn)士出來，拿了個(gè)收據(jù)寫著：“中共中央辦公廳收”，并說毛主席收到了。我娘倆才滿意的離開了?，F(xiàn)在想來她老人家的想法太天真了，膽子太大了。
母親更有著頑強(qiáng)的意志。69年天大旱，玉米長(zhǎng)到二尺高了，干枯了，全拔了，顆粒未收。那年月經(jīng)常缺吃少穿，現(xiàn)在玉米又連根拔了，全家六人吃什么呀？上級(jí)給的返銷糧生產(chǎn)隊(duì)要評(píng)比，地主成份的分不到，要么就是極少。母親湊了幾十塊錢叫爸去渭北一帶買玉米。爸在三原買了200斤，高興地往回趕，不料未出三原地盤被城管收沒了，同行的人千求萬(wàn)求城管總算有了答復(fù)說：都回去開大隊(duì)證明，證明你不是投機(jī)刀把，是自己吃并寫清家庭成分。爸回來這么一說，全家人霎時(shí)沉默了，都明白咱的糧要不回來了！此時(shí)媽說話了“開就開，先把證明開上，不給糧了咱另想辦法?！卑帜蒙献C明趕快又連夜去三原，見了城管遞上證明，城管惡劣地說：“地主還想要糧？回去回去……”又陰陽(yáng)怪氣地瞎咧咧了幾句。就這樣別人要回了玉米，而我爸空車而返，滿懷悲傷回來了。全家只能再次沉默。家里只剩一斗玉米了，六口人幾天就吃完了，我們心里都沉甸甸的，望著媽媽。想不到媽媽說：“不怕！我給咱去要著吃（把沿門乞討叫要著吃）?！辈⒍谖遥骸鞍惩蓿阒还苌蠈W(xué)，媽要的好饃給你上學(xué)拿。”全家人都陷入絕望，我心里酸酸的，硬是把眼淚堵住，不叫流下來。當(dāng)時(shí)我在北關(guān)中學(xué)上學(xué)，我那有心思上學(xué)啊！可是，得聽媽的話。
第二天天未亮，爸騎上自行車帶著媽走了。晚上爸回來了，說把媽送到灞橋新竺那里。媽有著超強(qiáng)的溝通能力，當(dāng)天就找了一戶好心人家住下了，有了落腳點(diǎn)，要的東西有地方放了，下雨天就不用冒雨討飯了。她在這家手不停，粗細(xì)活都干，也為了下雨天有口飯吃。這一帶的人都議論：“這個(gè)討飯的是個(gè)能行人，現(xiàn)在無(wú)路走了，不然她不會(huì)出門討要的。”我媽也給人們?cè)V說我家的遭遇，人們都很同情。但是她給別人說要的饃要供給我上學(xué)，人們紛紛指責(zé)她：“你都到了討飯地步還供給女子上學(xué)，找個(gè)婆家換糧，吃不完，你也不用受罪了?！必M不知我媽是永遠(yuǎn)不會(huì)“賣女度難關(guān)”的。村里人也勸過我媽，說三個(gè)女賣一個(gè)你都不用討飯，這些話我媽最反感。一周后爸去新竺取回了媽要的饃、紅苕、各種面粉并把弟妹也送去了，母子三人開始了走家串戶沿門乞討的流浪生活。就這樣爸每周去一次，帶回媽討要的各種各樣的能吃的東西。好點(diǎn)的饃姐揀出來再蒸一遍給我上學(xué)拿。我就背著各種顏色的、各種形狀的、大小不一的百家饃去上學(xué)。每次吃著這饃我的心就疼，就傷心，淚如泉涌淚水和著饃咽下。我問爸弟在那吃啥呢？聽爸說，到吃飯時(shí)間媽總是問別人要碗飯給弟吃。媽討飯還不忘“重男輕女”，那時(shí)弟6歲了，哭著不去人家門口，媽只好叫他和妹站遠(yuǎn)處，自己去討要，指著遠(yuǎn)處的弟妹乞求人家多給點(diǎn)，如能要到一碗熱飯趕快端給弟吃，剩下的妹才吃，自己啃饃充饑。討要的紅苕媽叮囑我爸要賣掉給我交學(xué)費(fèi)。媽一個(gè)信念自己再苦，娃上學(xué)重要。每想到媽討飯供我上學(xué)我的眼淚就奪眶而出。
70年3月份，媽討飯回來路過縣城，來學(xué)?？次?，她說幾個(gè)月沒見，不知我餓成啥樣了，見到母親，我百感交集，強(qiáng)吞淚水。我很謹(jǐn)慎地問媽：“你到人家門口要飯有人不給嗎？有人說難聽話沒有？”我媽說：“出門好人多。有些小娃關(guān)門呢，大人都給，就是有的給個(gè)大的，有的還要掰開給半個(gè)。人都好，同情咱?！蔽抑溃骸叭松弦话伲涡紊??！蔽覌屢惨欢催^個(gè)別人的臉色，受過個(gè)別人的侮辱，聽過個(gè)別人的臟話。我也深知媽是不會(huì)給我們說的，為了我們?nèi)也槐火I死，她能忍辱負(fù)重！她能頂天立地！她是位偉大的母親！
后來又搞運(yùn)動(dòng)了，因我媽和我進(jìn)京上訪，外出討飯，給社會(huì)主義摸黑，這兩條罪名被批斗，斗得死去活來。我們被本隊(duì)斗，全村斗，又拉到如今我婆家的隊(duì)上斗，打得遍體鱗傷，頭發(fā)撕扯的大把落，差點(diǎn)送命了。我媽感覺她來日不多了，當(dāng)時(shí)一分錢都靠雞下蛋，也沒錢給媽看病。有一天周末我準(zhǔn)備去學(xué)校，媽給我交待后事：“她死后沒錢買孝布就把蚊帳撕幾條你四個(gè)帶上，我哭成淚人一般……”我媽交待，不花錢，用席卷了，不過事，咱沒錢。你姊妹好好活，好好念書，不敢生氣，氣到肚里如鋼，看不好的……。交待完還不忘：“快到學(xué)校去，甭耽擱課?！?/span>
一路上，眼淚模糊著我的雙眼，我不知怎樣走到了學(xué)校。我媽渾渾噩噩地睡了幾個(gè)月，奇跡般的好了。后來上高中是大隊(duì)推薦，那能輪到“地富子女”呢？但是我媽不怨天不怨地只說你們沒運(yùn)氣，生不逢時(shí)。咱到啥時(shí)說啥話。她要我們不能離書本，有空就看書，我始終記著媽的語(yǔ)錄：“飯菜能放爛，書念到肚里不得爛?！边€有：“書里頭有白饃呢！”還說：“現(xiàn)在不念書，用時(shí)跟不上?！眿尶倛?jiān)信：書沒有白念的，有文化總比沒文化好。正因?yàn)閶層羞h(yuǎn)見，不被眼前困境所左右，在家?guī)啄晡覀儧]少看書，只要看到我們?cè)诳磿?，她就默默地干活從不打擾。
“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后 ”，76年冬季，我爸平反了，國(guó)家取消了家庭成份這一說法，后來恢復(fù)了高考，由于母親的正確指引，為我們非同尋常的付出，我們陸續(xù)走上了教書育人的崗位。在工作中我媽教育我們工作第一，她用很實(shí)在的道理告訴我們“你們都領(lǐng)著國(guó)家的錢，就要給國(guó)家好好工作，不能隨便請(qǐng)假?！?/span>
有一次，她在住院不許我們請(qǐng)假，叫親戚白天照顧她，我來看她第一句就問“學(xué)生娃的課誰(shuí)上呢？不敢耽擱學(xué)生娃的課。”直到我給她說上過了，這節(jié)沒課，過來看看，馬上走。剛說幾分鐘就又把我往學(xué)校趕。在學(xué)校幾十年我?guī)缀鯖]請(qǐng)過假。
在工作中、生活中每遇到不順心的事，我們都會(huì)請(qǐng)教媽媽，她總能打開我們心結(jié)，指點(diǎn)迷津。不過她總是要求我們多吃虧，理解校長(zhǎng)的難處。每當(dāng)我問老人家過去討飯現(xiàn)在后悔嗎？上斗爭(zhēng)會(huì)害怕嗎？還恨那些曾經(jīng)斗爭(zhēng)你的人嗎？她卻沒有半點(diǎn)后悔、害怕、憎恨之意，回答說：“不討飯咋能活到現(xiàn)在？那時(shí)把你賣了才后悔呢！人家斗爭(zhēng)媽沒有錯(cuò)。只怪媽要著吃給社會(huì)主義摸了黑，也怪媽上北京給毛主席添了亂。人家斗爭(zhēng)咱對(duì)著呢！不恨打罵咱的人。那是運(yùn)動(dòng)，都過去了，咱活的好好的，恨人干啥呢！”樸素的回答，可愛的想法，博大的胸懷。令任何人聽后都會(huì)肅然起敬！
如今我們姐弟都退休了，推著母親在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)，她見了老人總是不忘這些話：“好好活，共產(chǎn)黨好！現(xiàn)在社會(huì)好！”見了小孩嘮叨：“俺娃，好好念書，不敢貪玩！”見了年輕父母就啰嗦：“好好供給娃上學(xué)，娃長(zhǎng)大有出息你就享福了?！眿寢岋柦?jīng)滄桑的臉上始終流露著自豪與自信，洋溢著滿足與幸福！
母親雖已老了走不動(dòng)了，記憶力差了，說話啰嗦了，可在幾年前她卻是個(gè)卓而不凡的人。媽80歲那年我和姐弟陪著她去北京，找當(dāng)年和我去過的地方，她還記著好幾個(gè)地名呢，但是幾十年了變化太大了?？偹闶菆A夢(mèng)了。我兒時(shí)的伙伴如今見到我還羨慕說：你有一個(gè)能行的媽！在前幾天媽92歲生日的壽宴上，我老伴在致辭中總結(jié)母親的人生：
高風(fēng)亮節(jié)智勇雙全女中強(qiáng)人，
勤勞樸實(shí)敢于擔(dān)當(dāng)我輩楷模。
這就是我的母親，一位平凡而偉大的母親。
（2020年12月24日于西安）
作者簡(jiǎn)介
楊亞利，女，生于一九五三年，藍(lán)田縣新寨村人，從事教育工作三十余年，已退休。自幼好愛文學(xué)，常寫些回憶性的文章?，F(xiàn)居藍(lán)田縣城。
