不管啟功的書法爭(zhēng)論有多大，我總體上還是喜歡啟功先生的字的，也專門盯著啟功這個(gè)專題，但凡有啟功的文字，就收集過來(lái)看，啟功的論書絕句，我也巴巴地一篇一篇通解了一遍。這兩天又在網(wǎng)上見到一篇啟功先生寫的文字，題目就叫：《我是如何學(xué)習(xí)書法的》，因?yàn)槭菃⒐舷壬那猩砀惺?，?duì)于書法初學(xué)者，指導(dǎo)意義是明顯的，啟功先生的書法學(xué)習(xí)之路，以及他后來(lái)總結(jié)出來(lái)的黃金結(jié)字律，都是基于他長(zhǎng)期實(shí)踐的結(jié)果，另外還有一點(diǎn)，就是啟功先生完全不拘泥于某帖，不拘泥于某個(gè)名家，我恰恰認(rèn)為這一點(diǎn)是很重要的。
今天，就把這篇文章，原封不動(dòng)的移過來(lái)，算是研究和學(xué)習(xí)啟功的一點(diǎn)資料，同時(shí)也分享給朋友們，希望能帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)。下面是原文：
啟功《學(xué)而不厭 誨人不倦》（一九八五年作）
我從幼小識(shí)字時(shí)，即由我的祖父自己寫出字樣，教我學(xué)寫。先用一張紙寫上幾個(gè)字，教我另用一張較薄的紙蒙在上邊，按著筆畫去寫。稍后，便用間隔的辦法去寫，這個(gè)方法是一行四個(gè)字，第一、第三處由我祖父寫出，第二、第四處空著。我用薄紙摹寫時(shí)，一三字是照著描，二四字是仿著寫。從此逐步加繁，臨帖、摹帖、背臨、仿寫，直到二十多歲，仍然不能自己寫出一個(gè)略可看得過的樣子。（從孩子時(shí)期開始習(xí)字，也算有幼功，但是到了二十多歲，也只是約略可看得過的樣子。啟功先生對(duì)自己的學(xué)書之路有清醒的認(rèn)識(shí)。）
11歲的啟功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。
在十八九歲時(shí)，羨慕畫法，也希望將來(lái)做個(gè)“畫家”。拜師學(xué)畫，描個(gè)框子，還可算得一張圖畫。但往上一寫款字，就糟了，帶累得那勉強(qiáng)叫做畫的部分也都破壞了。于是發(fā)憤（就是發(fā)奮，有錯(cuò)字）練字，這個(gè)練字的過程，可比用鉆鉆木頭，螺旋式地往里鉆，木質(zhì)緊，鉆的鋼刃鈍，有時(shí)想往里鉆，結(jié)果還在原處盤旋。這種酸甜苦辣，可說一言難盡（學(xué)書之苦，在遇到瓶頸時(shí)能夠堅(jiān)持下來(lái)是很重要的）。請(qǐng)教別人，常是各說一套，無(wú)所適從。遇到熱心的前輩，把某一種帖、某一方法，當(dāng)作金科玉律，瞪著眼睛教我寫（他也是受過教條主義的害的。），這種盛意，既可感，又可怕。
及至瞎摸著學(xué)，臨這一家，仿那一體，略微可以題在畫上對(duì)付得過去一些了。也不過是自己杜撰的一些應(yīng)付之法（還是啟功自己在論書絕句里提到的，各家有各家解決之法。），畫上的東西向左歪些，題字就向右斜些。如此之類，寫了些時(shí)，但離開畫面，就不能獨(dú)立。
啟功《春風(fēng)一路》（一九八五年作）
又遇到“體”的問題，什么“顏體是根本”，“趙體最俗氣”之類的說法；“古”的問題，什么“篆隸是來(lái)源”，“北碑勝唐碑”之類的說法；“方圓”筆法的問題，什么“方筆雅”、“圓筆俗”之類的說法，等等。及至我去如此實(shí)踐，有的并不是那么一回事，甚至所說與客觀事理完全相反。舉一極簡(jiǎn)單的例，如：用圓椎形的毛筆，不許重描，來(lái)寫出《龍門造像題記》那樣方筆，又要筆筆中鋒。試問即使提出這個(gè)說法的本人，恐怕也沒有解決的辦法吧！我在誤信種種“高論”之后，從實(shí)踐中證明它們?nèi)珜佟爸囌摗保ㄟ@是很切中實(shí)際的事實(shí)求是的觀點(diǎn)），至少是說者對(duì)那些現(xiàn)象的誤解。此后，我的思想才從“迷魂陣”中解放出來(lái)。
龍門造像之《始平公造像記》
再后，陸續(xù)看到歷代的墨跡，再和刻本相比較，才理解古代人寫的墨跡是什么情況，用刀刻出后的效果又是什么情形。好比臺(tái)下的某位戲劇演員是什么面貌，化了妝后在臺(tái)上又是什么面貌。他在臺(tái)上身量高是因靴底厚，肩膀?qū)捠恰皦|肩”高，原來(lái)臺(tái)上的黑臉包公即是臺(tái)下的演員某人，從此“豁然心胸”，我寫我自己的字了。中間又幾次看到出土的和日本保存的古筆實(shí)物，更得知有的點(diǎn)畫是工具決定的，沒有那樣制法的工具，即屬同是不加刀刻的墨跡，也寫不出用那樣工具所寫出的點(diǎn)畫。于是注意筆畫之間的關(guān)系，注意全字的結(jié)構(gòu)，注意字與字之間的關(guān)系，注意行與行之間的關(guān)系。（還是實(shí)事求是，什么樣的工具出來(lái)什么樣的效果，完全不迷信一些名家的說法，不為成法所囿。）
臨帖時(shí)，經(jīng)過四層試驗(yàn)，一是對(duì)著帖仿那個(gè)字；二是用透明紙蒙著那個(gè)字，在筆畫中間劃出一個(gè)細(xì)線，這個(gè)字完全成了一個(gè)骨骼；三是在這骨骼上用筆按粗細(xì)肥瘦加肉去寫；四是再按第一法去寫。經(jīng)過這樣一段工夫，才明白自己一眼初看的感覺和經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查研究后的實(shí)際有多么大的距離，因而又證明了結(jié)構(gòu)比用筆更為重要。當(dāng)然沒有用筆，或說筆沒落紙時(shí)，又怎有結(jié)構(gòu)呢？但筆向何處落，又是先得有軌道位置（這是啟功結(jié)構(gòu)先于用筆的立論處）。所以，用筆與結(jié)構(gòu)是辯證的關(guān)系。趙孟頫說：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。”我曾對(duì)他這“為上”和“亦須”四字大有意見，以為宜以結(jié)構(gòu)為先，至今還沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)見解的錯(cuò)誤，但向人說起來(lái)時(shí)，總有爭(zhēng)議，后來(lái)了然：“結(jié)字為先”，是對(duì)初學(xué)的人為宜，老師教小孩拿鉛筆在練習(xí)本上抄課文，只是要他記住字的筆畫，并無(wú)“用筆”可言；已會(huì)寫字，有了基礎(chǔ)，所缺乏的是點(diǎn)畫風(fēng)神，這時(shí)便宜考究用筆。趙孟頫說這話時(shí)，是中年時(shí)期，是題《蘭亭帖》后，這時(shí)他注意的全在用筆。譬如中國(guó)餐的習(xí)慣是吃飯之后，喝一碗湯；外國(guó)餐的習(xí)慣是先喝湯，后吃主食。但誰(shuí)也知道，只喝湯是不會(huì)飽的。于是我對(duì)先喝后喝的問題，也就不再和人爭(zhēng)辯了。（這是很重要的不爭(zhēng)論原則）
趙孟頫《蘭亭十三跋》
至于實(shí)踐，從題畫上的字稍能“了事”之后，如寫什么條幅、對(duì)聯(lián)等等，又無(wú)不出丑。解放后有了新興的練字機(jī)會(huì)，抄大字報(bào)，抄大字標(biāo)語(yǔ)。這時(shí)的要求，并不在什么筆法、字體，而是一要清楚、二要快，有時(shí)紙已貼上，補(bǔ)著往上去抄。大約前后三十年，把手腕、膽子（把手腕上的力度和用筆的堅(jiān)決果斷都提出來(lái)了）都練出一些了，才使我懂得，不管學(xué)什么，都要有一種動(dòng)力，無(wú)論這動(dòng)力從哪方來(lái)，從下往上冒、從上往下壓、從四面往中間沖，都有助于熟練提高。大字報(bào)現(xiàn)在已有明文廢止，也不能為練字而人人去寫大字報(bào)，這里所說，只是我的一段經(jīng)過，并且說明放膽動(dòng)筆的好作用罷了。
練書法要不要臨帖？如果要，為什么？這是常聽到的問題。我個(gè)人認(rèn)為，彈鋼琴要練名家的譜，誰(shuí)也知道，不是為將來(lái)演出時(shí)，只彈這個(gè)譜子，而是為了練習(xí)基本功，從前人的創(chuàng)作中吸取經(jīng)驗(yàn)，自己少走些彎路。又有人提出說為什么臨帖總不能像？我的回答是永遠(yuǎn)也不能像，誰(shuí)也不能絕對(duì)像誰(shuí)，如果一臨就像，還都一絲不差，那么簽字就不會(huì)在法律上生效了。推而至于參考前人的論說，即使是自己認(rèn)為可取的論點(diǎn)，最好也通過實(shí)踐試驗(yàn)，不宜盲從傻信。
啟功書唐人句（一九九二年作）
我個(gè)人在練字過程中，也曾向書本請(qǐng)教，什么《書法正傳》，什么《藝舟雙楫》《廣藝舟雙楫》等等，愈看愈不懂，所得的了解，是明白了從前聽到別人給我講寫字方法的那些論點(diǎn)，原來(lái)大都是從這類書里來(lái)的。不過有些更加玄虛，有些引申創(chuàng)造罷了。于是我便常向朋友勸告：要學(xué)書法，有錢多買字帖，少買論書法的書；有時(shí)間多看帖、臨帖，少看論書法的書。要加聲明：這里所說“論書法的書”，當(dāng)然是指古代的，因?yàn)樗^大多數(shù)玄虛難懂。如果擴(kuò)大一些范圍，凡是玄虛難懂的都可以暫時(shí)節(jié)省些眼力！
近十年來(lái)，書法又被提倡，更加為廣大群眾所喜聞樂見了。于是作為常識(shí)讀物的參考書和提供借鑒欣賞的碑帖，也紛紛出版，愛好書法的同志找我們來(lái)討論門徑、切磋技法的也日見其多。這篇序言，也有借紙答復(fù)讀者的意圖，因?yàn)樵S多同好，常問我學(xué)書法的“經(jīng)驗(yàn)”，“經(jīng)驗(yàn)”哪里敢說，只說“經(jīng)過”，也是“甘苦”而已。（選自《書法常識(shí)》，啟功 秦永龍著，中華書局出版）
聯(lián)系客服
