不要對著女神談三圍
定義一樣東西
就意味著限制了它
——王爾德 《道林·格雷的畫像》
莫扎特：第32號降B大調(diào)小提琴奏鳴曲
薇姿舒特與格蘭奇諾1714
錢鐘書說，色盲們很少談繪畫，而文盲們卻經(jīng)常談文學。
古典音樂世界也不閑著，媒體和閑人們津津樂道地談論著斯特拉迪瓦里或者瓜奈里古琴高昂的身價，不時發(fā)出一聲——哇，一千萬??！就好像蘇斯比拍賣行又創(chuàng)紀錄地成交了一幅名畫。不知從何時起，古董、名琴成了音樂界的WIFI熱點，于是，各種以名琴為噱頭的巡展、唱片和音樂會便層出不窮。
這些天價古琴大都有300多歲，出生于意大利一個遙遠的黃金時代。農(nóng)人從山里砍下云杉和松木，城里的工匠們，小心地將這些算不上名貴的木材，一鑿一刨地制成輕巧曼妙的琴身，雕刻出精美的琴頭，涂上漂亮的紅漆，最后用伸縮性極強的干制羊腸做成琴弦。在那個遙遠的時代，還沒有機器生產(chǎn)，更沒有精確到毫厘的車床。一把好琴，當然是有標準的，只不過對琴師們而言，他們也知道，達標只是學徒們的功課，真正的好琴，就象好女人一樣，難以捉摸。
安東尼·斯特拉迪瓦里與朱塞佩·瓜奈里·吉蘇，是名琴時代的巨匠。他們大約也沒有想到，自己制作的提琴，今天可以賣到上千萬的天價。這個價錢，已經(jīng)不是給音樂家用來演奏的樂器，而是人類無止盡欲望的徽記
先聲明一下，我聽音樂，玩音響，偶爾也撥弄幾下吉他，但對于小提琴，我卻是枚純正的處男。所以，當有人問我，價值連城的古董小提琴和當代制作之間，在聲音上究竟區(qū)別幾何？老實說，我也無可奉告。其實300年前，兩位偉大的制琴大師本人也不知道。
不過，作為一個20多年的音響發(fā)燒友，我明白音響器材和琴一樣，都是發(fā)聲的工具，彼此多少有些類似的地方。比如，時間會逐漸改變材料的屬性，很多音響器材在使用多年后，才能發(fā)出完美的聲音。1802年，小提琴魔鬼帕格尼尼在20歲時得到了瓜奈里·吉蘇在1742制作的一把尺寸和規(guī)范都有點出格的小提琴，當時這把琴已經(jīng)60歲了。
60歲對一把提琴而言，剛剛是青春正好。這把琴并不大師拍賣所得，而是一位聽過他演奏的商人，送給他的禮物。
帕格尼尼畫像，1819年，安格爾畫
在那個時代，樂器不是什么昂貴的神器，帕格尼尼出神入化的音樂才是無價之寶。紅粉贈佳人，寶劍贈英雄，得到這把琴之后，帕神特別珍愛，還給這把制作得有點古怪的琴，起了一個響亮的昵稱——加農(nóng)炮。如今這把加農(nóng)炮，是國寶級的文物，每兩年只借給帕格尼尼小提琴賽冠軍演奏一次。有時也借給其他著名的音樂家演出，條件是得到帕格尼尼協(xié)會的同意，支付數(shù)百萬美元的保險，并由荷槍實彈意大利警官全程護送。
說說歷史很牛X，但用過這把琴的很多大師，一點也不喜歡它。比如意大利著名的小提琴大師阿卡多，他雖然有幸用它演奏，還錄制了數(shù)張名盤，然而，他卻幾次表示他更喜歡斯特拉迪瓦里精致、柔和、豐富的聲音。加農(nóng)炮是瓜氏生命中最后兩年的作品，為人癲狂的瓜氏在晚年時，已經(jīng)不在乎什么標準和規(guī)范，甚至在雕刻琴頭時，也經(jīng)常心不馬地留下刨痕，也無所謂。這把加農(nóng)炮，琴身偏大，琴板比一般的琴厚，聲音的確有點特別怪。美國著名的小提琴家魯杰羅·里奇有幸用過這把加農(nóng)炮，他老實地交待：
你需要去攻擊它，驅(qū)動它，它就象一位等待你引爆的熱情女人......它的髙音有點毛刺，低音深沉，弓弦接觸點更靠近琴碼，驅(qū)動它需要更多的力量
帕格尼尼隨想曲：鐘
阿卡多，加農(nóng)炮1743
山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。很少有人可以真正地駕馭這把帕格尼尼一生最鐘愛的樂器。你當然可以討論一把琴的好壞，但離開了名家與音樂，就像你高淡闊論女神的三圍，只能是自討其辱。
對一把琴而言，很多看不見的細節(jié)，都會對音響效果產(chǎn)生巨大的影響，比如使用的線材、避震措施，音孔的位置，使用的板材、提琴的保養(yǎng)與激活等等，巴拉巴拉可以說一大堆。僅僅是理解這些物理上的、聲學上的要素，你都需要一對大師級的耳朵，更何況，你要進入音樂藝術(shù)的核心，去感受那捉摸不定的美麗，你的思想幾乎找不到一條道路，到達那絕美的核心?；蛘哒缤鯛柕滤f：美，就是不確定性。你找到的，只是美麗的影子。
白天永遠不懂夜的黑，大約名琴高昂的售價是你唯一能看懂的東西，但那也不代表代表它背后的審美價值。離開了音樂詮釋者和音樂藝術(shù)本身，只談身價話，名琴不過就是一串數(shù)字。
我悄悄蒙上你的眼睛
人類一思考，上帝就發(fā)笑
——猶太諺語
俄羅斯小提琴演奏家伊利亞·凱勒
人類天生愛比較，天生愛投票，把科學精神和民主投票當成宗教信仰的時代，實證、數(shù)字、對比、雙盲實驗、多數(shù)人的選擇，成了通向“神圣”的絕對道路。古時候，西方哲學家曾說：上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?？茖W與藝術(shù)，各行其道。但是，21世紀只有科學民主一條雙軌單行道，如果在科學家的實驗室里比不出個好壞，那么就用民主投票投出個好壞。琴的好壞，就算缺少統(tǒng)一的物理標準，我依然可以用民主投票來強煎藝術(shù)。
2012年，巴黎大學的聲學研究員們，響應時代號召，頗費心思地搞了一個實驗。他們準備了三把高品質(zhì)的現(xiàn)代小提琴、一把瓜奈里、以及兩把斯特拉迪瓦里古董名琴。然后，他們找來21位小提琴手。
為避免吐槽，專家們用心地規(guī)避了“以文盲談文學”的槽點。參與這項實驗的小提琴演奏者，都是有些來頭的，比如柴可夫斯基、西貝柳斯和帕格尼尼三大頂級小提琴賽事金牌得主，俄羅斯小提琴演奏家伊利亞·凱勒。
為模擬真實的演奏場景，除了選擇合適的音樂廳外，還配備了鋼琴伴奏。而且，所有小提琴家都蒙上了眼睛，以防視覺干擾，影響了主觀判斷。在一項測試中，他們要逐一演奏6把小提琴，并選出一把最想帶回家的。另一項測試中，他們被要求對比2把小提琴的好壞，但并未被告知其中一把是新制的，一把是古董的。
我悄悄蒙上你的眼睛，讓你猜猜我是誰？
實驗結(jié)果被公布在美國《國家科學院院刊》上，21位試驗者中，有13位選擇把新制小提琴帶回家。在新舊對比實驗中，一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴被排在最后，而一把新制的小提琴最受偏愛。于是，論文給出了結(jié)論，在雙盲條件下，頂級的小提琴家們也無法區(qū)分新舊小提琴的差別。
有沒有搞錯？和斯特拉迪瓦里、瓜奈里這樣的古董名琴的身價比起來，新琴的價錢只是個零頭。就這樣，輿論鬧翻了天，雖然很多小提琴專業(yè)人士表達了不滿，特別是那些本來就讓人不爽，讓藝術(shù)家恨得牙癢癢的、靠倒賣炒作古琴暴利吃飯的奸詐琴商們。而放眼互聯(lián)網(wǎng)，則是各種雀躍，好像一場屌絲逆襲的運動風起云涌，科學精神正把舊世界那些高貴的存在，打得落花流水。
實驗挺有趣，不過結(jié)論卻有點讓人淡疼。用多數(shù)和少數(shù)來說明問題的概率論成了最后的贏家。其實多數(shù)人，甚至是專業(yè)人士，也無法真正地區(qū)分聲音的差異，這也是一個事實。而且沒有一種科學儀器，能鑒定出什么聲音是真正美好的。有科學家研究實驗，認定低音低頻容易和腦電波同步，有益健康，最治愈，對這個“偉大”的科學發(fā)現(xiàn)，你只能“呵呵”。
這個關(guān)于名琴的實驗和音樂治愈功能的實驗，一樣的讓人蛋痛。
維瓦爾第：F大調(diào)三把小提琴協(xié)奏曲
阿卡多，斯特拉迪瓦里古琴
在實驗結(jié)論中，用多數(shù)人的偏愛來代表正確，這本身就不符合藝術(shù)的基本邏輯。想想當年，全世界都不屑于凡高的藝術(shù)，專業(yè)人士惡語中傷，農(nóng)婦把他的畫拿去堵雞舍的洞，如果當時搞個關(guān)于凡高的畫與十字繡哪個更美的科學調(diào)查，估計凡高還沒有抬起頭來，就被關(guān)進了瘋?cè)嗽骸?/span>
凡高和他同時代的法國印象派畫家，都非常喜歡日本的浮士繪，可是你是否知道。在凡高的時代之前，連日本人都覺得浮士繪一錢不值。江戶時代之后，浮世繪作為日本藝術(shù)的極品，竟然消失了。幸好一位從日本進口瓷器的荷蘭商人，偶然發(fā)現(xiàn)，日本人用來包裹瓷器的廢紙上，竟然有一個奇妙絕倫、自成一格的藝術(shù)世界。
多數(shù)人，對藝術(shù)意味什么？其實什么都不是，美，是我們變化無窮的靈魂，她從來不聽從你理性的命令，也無視你的跟隨。
在正確的時間遇到你
沒出兩分鐘，我就愛上了她
她也愛上了我
這一點我不戴眼鏡也看得出來
——馬克吐溫《百萬英鎊》
英國著名毒舌樂評家萊布雷希特
古典音樂在大眾媒體的曝光率越少，媒體對小提琴價錢的興趣就越大。
沒有一樣樂器能在電視廣播上鬧出如此大動靜。你可以在教皇面前砸爛一架鋼琴，或者在牛津街最熱鬧的時候一絲不掛拉大提琴，或者用長笛襲警，不過所有這些新聞都關(guān)乎行為，而非樂器。但是當你不小心把小提琴忘在出租車上，或是在地鐵人群里演奏，或者把它忘在舞臺上，或是被賊偷，那么從?？怂剐侣劦健扼w育畫報》的所有媒體都會以小提琴做大標題，并帶著相當程度的驚訝和恐懼。
為什么小提琴會得到如此無與倫比的關(guān)注？很明顯，因其高價。
菲利普·昆特曾把一把斯特拉迪瓦里名琴忘在紐瓦克機場的出租車里，BBC電臺馬上大喘氣地告訴全世界：這琴值四（喘氣）百萬（喘氣）美刀......約書亞·貝爾在華盛頓地鐵賣藝，賺了32.17塊錢小費，而他這輩子最大的名氣來自于那把價值350萬美元的小提琴。上個月金敏珍那把價值184萬美元的斯特拉迪瓦里琴被英國交警找回，三年前該琴在尤斯頓火車站被偷（小偷試圖以100英鎊出手）。而當大衛(wèi)·加雷特在巴比肯中心被絆倒時，媒體關(guān)心的不是他是否摔傷了脊柱，而是有沒有摔壞那把“無價”的名琴。以上每一個事件都能上國內(nèi)晚間新聞.....
——萊布雷希特《古典音樂那些事》
紅色小提琴：約書亞.貝爾改編
萊布雷希特文中說的美國小提琴家——約書亞.貝爾，就是為電影《紅色小提琴》創(chuàng)作的同名主題曲的英俊小生，那部文藝片從上海一直說到意大利，電影情節(jié)說實話我已經(jīng)快忘光了，但那支好聽的插曲，還是讓人印象深刻。這支曲子其實是從古典樂巨匠巴赫《無伴奏小提琴組曲》中的《恰空舞曲》改編的。對這種流行改編，萊布雷希特爺爺顯然非常不CARE。在他眼中，約書亞.貝爾的名字，之所以讓他老人家記得，是因為英俊多金的約書亞.貝爾擁有一把1713年斯特拉迪瓦里制作的名貴小提琴——吉布森（名琴不僅有編號編年，還有名字喔），價值350萬美金。
2007年1月12日，心血來潮的他，拉著一位攝影朋友，跑到華盛頓的一個地鐵站里拉小提琴。45分鐘的時間里，一共演奏了6支巴赫的曲子。當時正是美國上班高峰時間，人潮人海中，大多數(shù)人都在趕去上班的路上，誰會在意有個閑人在一邊拉琴討錢？誰又知道，那把在唱歌的小提琴，身價不菲？
舒曼：三首幻想曲之一
杜普蕾與她的名琴——大衛(wèi)·朵夫
四分鐘后，約書亞.貝爾才收到了第一筆小費：一位女士把錢扔進了琴盒，停都沒停就繼續(xù)趕車了。幾分鐘后，有個人靠在墻邊聽他拉琴，不過那個人看看表，又繼續(xù)前進。很顯然，他上班要遲到了。美好的音樂和感情一樣，你需要有足夠的時間去消費。在45分鐘內(nèi)，只有7個人停住腳步并稍加停留。大約有20個人給了錢，約書亞.貝爾一共收到了32美元。當他結(jié)束了演奏，周圍又恢復了往日的平靜——不對，是往日的喧囂！
約書亞.貝爾的行為藝術(shù)，其實也是一個科學實驗。他想證明什么——你聽不懂巴赫？還是你認不出名琴？——我看都不是。
這人海茫茫，時光匆匆，你在要地鐵里與美的女神相遇，還要快速、準確地認出她來，其實是強人所難。美，是天下最無用之物，又最珍貴之物，它藏在你的心里，并不藏在地鐵人流中。相反，當我們花了半個月的工資，買了名家名琴音樂會的門票，畢恭畢敬地聆聽”圣“樂時，多數(shù)人的內(nèi)心聽到的也只是名氣。
心靈的約會，總是千金難求。多數(shù)人心中的美好，永遠無法從堅硬的日常中生長出來。
維瓦爾第：四季
大衛(wèi)·卡彭特，斯特拉迪瓦里1719（“麥克唐納“）
美國帥酷的中提琴演奏家大衛(wèi)·卡彭特，在紐約用中提琴演奏了維瓦爾第的小提琴名作——《四季》，熱情、力量、厚實的聲音，激蕩著聽者纖細的靈魂，神采飛揚。他用的這把斯特拉迪瓦里1719年制作的中提琴，名叫“麥克唐納”，開價4500萬美金。這也是我知道的，最貴的一把提琴。
由于“麥克唐納'售價實在太高，至今無人買下。本來拉中提琴的人就少，開出這樣的天價，上帝也會捂緊口袋。商人當然想做成生意，但你知道——中外最精明、最狡詐的商人都喜歡玩姜太公釣魚的把戲。他們手上有的是名琴、古琴。4500萬美金的叫價，不是為了賣，而是為了拉高他們手上其它古琴的價格。為了證明自己的琴是天地間最稀奇絕世珍寶，琴商們很樂意免費把琴借給當紅的演奏家玩玩，順便把音樂家變成琴商們促銷名品的免費試奏員。你知道商人們玩的不是錢，玩的是情商喔！
大家看到名琴，都喜歡來一聲：哇——這么貴啊。但它對你一點用也沒有，不兌換成真金白銀，就是一塊輕飄飄的木頭疙瘩，“哇”完你也就忘記了?？墒菍τ谘葑嗉?，那可是致命的誘惑，摸一摸也好的。
北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得——名家遇到名琴，此琴方可待。
理查·斯特勞斯，五支鋼琴曲
格倫· 古爾德，雅馬哈
名琴有著特殊的藝術(shù)價值，先人一刨一鑿地手工制作出一把把精湛的古琴，的確有讓這件樂器散發(fā)出現(xiàn)代機器生產(chǎn)無法達成的細膩、獨特的音色。這一點從歷代小提琴大師的演奏與錄音中，都一再被證實。然而請記?。?/span>琴的真正價值，并不是由商人決定的，只有名家才能讓一把好琴象天使一樣歌唱。也只有名家可以讓一把大家都認為不怎么樣的琴，發(fā)出絕美的天唱。
跳出提琴世界的神話，如今的鋼琴世界，似乎炒作沒那么夸張，但也是一家獨大。一個斯坦威的名字，就代表了全部好琴的價值。對此，古爾德就非常不CARE。樂評人愛德華·羅特斯坦曾回憶過這位鋼琴怪才，生命中的最后一次錄音:
多倫多略微陰冷的八月晚上，他逝世前一個月。凌晨三點，我們驅(qū)車至市中心一個荒廢了的錄音工作室，他依舊是夏天室內(nèi)的那身打扮——兩件毛衣、羊毛襯衫、圍巾、寬邊軟帽。他在雅馬哈小三角鋼琴前坐下，彈起自己對理查·施特勞斯歌劇的改編。雅馬哈瞬間變成六英尺平方的樂隊：密集的對位線條，半透明的清澈與完美的曲線，在空蕩蕩的房間里回響。遠離世界一切好奇的眼睛與耳朵，沒有饑渴的樂迷與不滿的評論，也沒有算計著金錢的合約與交易，古爾德整晚地彈著，消失在他所創(chuàng)造的美麗中，純粹的快樂……
那臺雅馬哈小號三角鋼琴，據(jù)說是當時在錄音室附近的樂器行里，古爾德隨便挑的。他早就不在乎那些傳說，他心中的音樂向指尖盡情流淌，早已超越了樂器本身，也讓這無名的冰冷鋼琴突然有了不一樣的靈魂。
因為愛而記住一段情，因為一次感動記住一支曲，因為一支曲記住一個靈魂，因為一個靈魂曾經(jīng)的觸碰，而記住了一件樂器一片風景。琴的價值不是由我們投票來決定的，也不需要商人們來插草標。實驗也好，身價也罷，說白了，拋開音樂談名琴，拋開心靈與美來談藝術(shù)，都是緣木求魚。
期 待
聯(lián)系客服
