九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

寫給兒子的最后一封信

你是我的生命，是我的心

你是大地，我在那兒生活

你是天空，我在那兒飛翔

——呂克特《獻(xiàn)詩》

降E大調(diào)圓號(hào)三重奏，OP. 40，第1樂章

1865年1月26日，德國(guó)漢堡，一位75歲的老婦人——約翰內(nèi)斯 · 克里斯汀 · 妮森正在艱難地給遠(yuǎn)方的大兒子勃拉姆斯寫信，她知道自己已時(shí)日無多，但她最惦記的那個(gè)孩子，還在遠(yuǎn)方未歸，這讓她深陷絕望。在春天的門口，寒意未消，老婦人干枯的身體，凍得象一段禾柴，沒人記得，在這截枯木之上，也曾經(jīng)開出過美麗的花朵。唯有歲月無聲，象流過漢堡港的萊茵河，頭也不回地一去不返，無法挽留。

這是她漫長(zhǎng)一生中的最后一封信，長(zhǎng)達(dá)整整十頁，收信人是德國(guó)古典音樂史上的巨匠——約翰內(nèi)斯 · 勃拉姆斯。自1月26日，這封信陸陸續(xù)續(xù)地一直寫到1月30日，直到老母親終于油盡燈枯。身在維也納的兒子勃拉姆斯正匆匆地從維也納趕回漢堡。當(dāng)2月初他到達(dá)的時(shí)候，母親已經(jīng)離開好幾天，他只能看到母親留給他的最后一封信。那有些明顯顫抖的筆跡，就象是一串遲疑的腳步，欲去還留。在信中，母親努力回憶了自己的一生，娓娓敘述了自己如何戀愛結(jié)婚，如何艱難地?fù)嵊匪菇愕苋碎L(zhǎng)大。

勃拉姆斯一向不喜歡對(duì)人談?wù)撟约旱倪^去，甚至對(duì)登門要為他寫傳記的作家出言不遜。連自己到底出生在哪一年，具體哪個(gè)地方，都不肯相告。所以這封珍貴的家書，意外地為我們勾勒了一副有關(guān)音樂家童年與少年時(shí)代的辛酸畫面。

勃拉姆斯的出生地

漢堡阿爾托納港口區(qū)培根街60號(hào)舊照

1943年毀于二戰(zhàn)

在寫這封信時(shí)，勃拉姆斯的母親已經(jīng)和他的父親分居多年。母親無法再忍受他父親的荒唐。勃拉姆斯的父親彼得，是個(gè)不折不扣的浪蕩子，一生都樂衷于沾花惹草和賭博，但他圓號(hào)吹得很漂亮。19歲時(shí)從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)跑到大城市漢堡謀生。在漢堡底層擠滿了商人、水手和妓女的舞廳里演奏，幸運(yùn)的是，他不久就成了漢堡公民自衛(wèi)隊(duì)樂隊(duì)的圓號(hào)手。還娶了比自己整整大17歲的克里斯汀為妻?？死锼雇∈且晃恍撵`手巧的裁縫，婚前和彼得是鄰居，在貧困的生活中，彼得的音樂，也許是那灰色的歲月中，一絲浪漫而珍貴的回憶，她經(jīng)常接濟(jì)這個(gè)吹得一手好圓號(hào)的年青人，還在1830年成了彼得的妻子，生下了三個(gè)可愛的孩子，大兒子約翰內(nèi)斯 · 勃拉姆斯，從小就展現(xiàn)出過人的音樂天賦，讓母親深感欣慰。

然而，正如她在最后的信中所寫，他們的婚后生活并不幸福。彼得不僅嗜賭成性，還和前女友出軌，以至前女友的丈夫，沖到她家大鬧，還把彼得告上了法庭，本來就捉襟見肘的日子，還要賠一大筆錢。更讓妻子憤怒的是，大兒子的鋼琴彈得剛有了點(diǎn)小名氣，丈夫就為了賺點(diǎn)賭資，把兒子帶進(jìn)擠滿妓女的酒吧舞場(chǎng)里，彈鋼琴賺錢。這是她絕對(duì)不能容忍的。為此母親帶著孩子們，離開了烏煙瘴氣的街區(qū)，搬到了勃拉姆斯鋼琴老師卡賽爾家附近?？ㄙ悹柺钱?dāng)時(shí)漢堡最好的鋼琴教師，為了給兒子一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境，母親不得不承受新家300馬克一年的租金。要知道，在1847年，漢堡面包師的年薪才156馬克。所以，可以想見，當(dāng)裁縫的母親為了讓兒子得到最好的音樂與文化教育，要付出的代價(jià)與辛勞。

降E大調(diào)圓號(hào)三重奏，OP. 40

第3樂章：哀傷的柔板

照片：勃拉姆斯的母親

為了孩子的成長(zhǎng)，孟母三遷，這種事說說容易，實(shí)際上卻很辛苦。不僅僅是房租昂貴，她還要支付，為兩個(gè)兒子請(qǐng)全城最好的音樂老師的昂貴學(xué)費(fèi)，這些對(duì)一位瘦弱而貧窮的母親而言，都是沉重的負(fù)擔(dān)。她需要日夜不停地做針線活賺錢，還要做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼家用。甚至還要對(duì)付時(shí)不時(shí)氣勢(shì)洶洶地要趕走孩子的父親。貧賤夫妻百事衰，現(xiàn)實(shí)中的父親，很容易讓人想起法國(guó)童話《小拇指的故事》（《鵝媽媽故事集》）中，要把孩子賣掉的父親。

幸好，克里斯汀不會(huì)讓彼得這么做。她出生貧寒，長(zhǎng)得也不美，但你只要看過她留存在世間的唯一一張照片，就能從她的眼睛里碰觸到一個(gè)母親柔軟而又堅(jiān)韌無比的愛。這份愛也許源于一支父親彼得年青時(shí)無心吹出的圓號(hào)曲，卻終止于一段漫長(zhǎng)而寂寞的等待。我們無法復(fù)原當(dāng)初勃拉姆斯趕回漢堡，讀到母親臨終信時(shí)的場(chǎng)景，然而我們可以聽到，兒子在那年完成的《降E大調(diào)圓號(hào)三重奏》，一支獻(xiàn)給母親的心曲。它的第三樂章：哀傷的柔板，仿佛再現(xiàn)了那一刻兒子悲痛的心靈。

音樂從鋼琴的悲歌始，你仿佛能看到他撫起了母親的靈柩，走在永別的灰暗人世，低沉的和弦將深藏在低音部的主題向上托起，然后加入的小提琴，輕輕地撕開兒子漫長(zhǎng)的回憶，那細(xì)若游絲的思念，仿佛飄蕩在晚風(fēng)中的發(fā)絲，越拉越長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎沒有盡頭。當(dāng)母親最愛的圓號(hào)加入時(shí)，這份人間最真切的愛，在灰色的天空深處留下了沉痛的回響。

降E大調(diào)圓號(hào)三重奏，OP. 40

第4樂章：充滿活力的快板

后人常說勃拉姆斯的音樂象謎一樣，晦澀難懂，它那些難以捉摸的變奏，讓音樂的主題與情緒，總是陰晴不定，《降E大調(diào)圓號(hào)三重奏》也是如此。它的第四樂章突然又從陰郁低沉的悲痛中，昂揚(yáng)而起。在陽剛的圓號(hào)引領(lǐng)下，人生仿佛又在生命終點(diǎn)的荒原之上，迅速地展開了一場(chǎng)新的征途?？焖俣錆M了能量的樂章，夾雜著難以描述的激情，在強(qiáng)烈的舞曲節(jié)奏中，向著漆黑的夜色和未知前程飛奔。你無法分辨，那些破碎的回憶，到底是歡樂，還是憤怒？是悔恨，還是不甘？它仿佛是長(zhǎng)大的兒子和老母親之間，激烈的爭(zhēng)辯，又仿佛是從悲傷中，昂起的倔強(qiáng)頭顱。

年青時(shí)，勃拉姆斯總是嫌自己漢堡的家“象個(gè)大廚房”，吵鬧難聞，讓他無法專心創(chuàng)作。他也無法理解最后父母的分居與冷戰(zhàn)。對(duì)他而言，家庭仿佛天生就是一場(chǎng)災(zāi)難。他一生許多次地在走向結(jié)婚的最后時(shí)刻退縮了，以至終生未婚。他甚至在妹妹出嫁前，勸阻妹妹永遠(yuǎn)不要嫁人。母親一生都在努力引導(dǎo)著孩子，作一個(gè)高尚的人，一個(gè)永遠(yuǎn)不屈從于困難的人。直到油盡燈枯，她還在給遠(yuǎn)方的兒子寫信，解釋他們家這30多年來的悲劇與艱難。生活從來不是一首優(yōu)美的詩，引領(lǐng)著我們渡過艱難歲月，忍受日復(fù)一日的寂寞與無聊，其實(shí)愛是微弱的光芒，它就象廚房里的爐火，當(dāng)爐火熄滅，生活也就失去了溫度。

起源于獵人號(hào)角的圓號(hào)

是一種奇特的樂器

有時(shí)晦澀的并不是音樂，生命本身才是最大的一個(gè)謎。

不知為何，大凡重要的葬禮，勃拉姆斯總是遲到——母親的葬禮，愛人的葬禮，他的一生仿佛總是在小心地回避著陷入悲痛與黑暗，他的音樂，即使在快樂的樂章，也充滿了悲痛與不安、滯澀與沖動(dòng)。

其實(shí)勃拉姆斯的母親——克里斯汀只是個(gè)瘦弱的裁縫，她用冰冷的針線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)了一生。她不懂音樂，但音樂在她心中燃起的愛，卻燃燒了她的大半生。那些勃拉姆斯不愿意談?wù)摰陌档?，?gòu)成了這個(gè)女人全部的愛與希望。愛是浪漫的，但每一種愛，要完成它時(shí)卻總是異常艱辛，生活中你很難找到那些燦爛的華彩段落，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶、單調(diào)與無助，讓你時(shí)常會(huì)忘記了這份愛開始的地方；忘記了我們?yōu)槭裁匆淌苋绱寺L(zhǎng)的寂寞與等待。生活并不僅僅是為了活著，或許只是為了在黑暗的盡頭，重新看到那束曾經(jīng)照亮我們生命的第一束陽光，重新聽到那震醒昏睡心靈的第一聲號(hào)角——清角吹寒，都在空城！

寫給母親的安魂曲

凡有血?dú)獾?，盡都如草木

他的美與榮光像草上的花

草必枯萎，花必凋零

惟有主的道永存

——《新約-彼得前書》

德意志安魂曲

第1章：哀慟的人有福了

哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?/span>

流淚撒下的種子，必歡呼著農(nóng)人收割

那帶著種子，流著淚出去的

必定歡喜地帶著麥?zhǔn)丶?/span>

——《德意志安魂曲，第一章歌詞》

1865年，在母親離開后的春天，萬物生長(zhǎng)，卻再也沒有她的消息。

悲痛中，勃拉姆斯開始創(chuàng)作他一生中可能是最重要的一部作品。這部被后人贊譽(yù)為“四大安魂曲'之一的驚世杰作，和莫扎特、威爾第、福雷的傳統(tǒng)安魂曲完全不同，不僅僅是因?yàn)?，這部安魂曲沒有使用宗教規(guī)定的拉丁文歌詞，還因?yàn)樗恼鹿?jié)，完全沒有遵循安魂曲的傳統(tǒng)規(guī)定，自由成篇。篇中所有的歌詞全部都是勃拉姆斯自己一句句從德語《圣經(jīng)》中摘選出來，然后精心地重組成屬于他個(gè)人的詩句。你聽它的第一段歌詞，第一句摘自新約《馬太福音》，后面三句卻是《詩篇》中的句子。

這其實(shí)是兒子寫給母親的一部心靈史詩。從小，一天繁重的生活結(jié)束后，母親每天都要親自帶著兒子夜讀《圣經(jīng)》。那些《詩篇》與《福音》中精煉而意味深長(zhǎng)的句子，深深地刻在了勃拉姆斯的心中。 沿著這些重新組合成的詩句，兒子正逆著時(shí)光出發(fā)，去尋找母親離開后的背影。

在許多年前，勃拉姆斯亦師亦友的知己——羅伯特 · 舒曼因?yàn)閲?yán)重的精神分裂，自殺未遂，最后住進(jìn)了精神病院，為了照顧好友的妻子克拉拉 · 舒曼，年青的勃拉姆斯住進(jìn)了舒曼家，在女鋼琴家克拉拉巡回演出時(shí)，幫忙照顧舒曼家的一大堆孩子。當(dāng)舒曼孤獨(dú)地坐在精神病醫(yī)院的花園里發(fā)呆時(shí)，兩顆敏感的心靈，卻悄悄地燃起了愛的火花。對(duì)克拉拉而言，不僅僅是因?yàn)樵谧约鹤罱^望的時(shí)刻，有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人主動(dòng)來支持自己。更因?yàn)椋吹搅诉@位來自北德國(guó)年青人堅(jiān)定的目光下，藏著的美好而熱烈的愛情。倆人在音樂與書信中結(jié)緣。然而，這份深藏著的愛，卻注定了無法完整地表達(dá)。1856年，當(dāng)舒曼病逝，看著心中的女神克拉拉陷入無邊的悲痛，勃拉姆斯心如刀絞。

當(dāng)你更清晰地感受到這份苦澀的愛情時(shí)，你才能稱量出這份愛的沉重份量。那不是花前月下的山盟海誓，懸在他們愛情之上的，是一把叫作舒曼的利劍，你一動(dòng)，心就會(huì)流血。1856年，勃拉姆斯是舒曼的撫靈者。第二年，他曾經(jīng)想為這位偉大的知己寫一支《安魂曲》，然而，當(dāng)他真的動(dòng)筆時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，在舒曼離開的那一刻，他的熱情也隨之而去；他的愛情苦澀難當(dāng)，他內(nèi)心強(qiáng)大的渴望無法讓他勇敢，反而讓他不安，他的痛苦無法訴說，也無法安慰。他默默地離開了克拉拉，他不能在知己死后大膽地說出自己的愛。他也無法為自己的好友，寫一首真誠的《安魂曲》。那些剛剛開頭的樂章，還沒有找到主題，就被他束之高閣。

你究竟想安慰誰——是絕望地等待著他回去的克拉拉？還是一去絕塵的好友？當(dāng)一份愛無法安放時(shí)，你的心靈又能在何處得到安息？

《德意志安魂曲，第二章》

舒曼夫婦

這些當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的素材被遺棄了整整八年之后，很可能又被勃拉姆斯重新織入了新的悲痛中。就在母親離開后的兩個(gè)月，一向創(chuàng)作拖拉的勃拉姆斯快速地完成了《德意志安魂曲》的第二、第四、第五樂章。這支偉大的曲子原名其實(shí)叫《德國(guó)人的安魂曲》，它是寫給人的安魂，而不是寫給上帝，更不是寫給國(guó)家這種虛無的概念，它只是關(guān)于人類最永恒的悲痛。

歲月留下一串馬不停蹄的憂傷。勃拉姆斯，嘗試著在第二樂章將九年前好友舒曼的葬禮與自己母親的葬禮寫在了一起，于是，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：它的第二樂章，有兩個(gè)不同的葬禮進(jìn)行曲主題，緩緩地進(jìn)入、交織、最后共同消失在一片莊嚴(yán)的贊歌聲中，勃拉姆斯摘錄了這樣的《圣經(jīng)》詩句：

凡有血?dú)獾?，盡都如草木

他的美與榮光像草上的花

草必枯萎，花必凋零

惟有主的道永存

——《德意志安魂曲，第二章歌詞（部分）》

時(shí)光是一支射出的箭，永不回頭；32歲的勃拉姆斯，發(fā)胖了，已經(jīng)漸漸失去了年青時(shí)銳不可擋的英氣，在歲月的大河前，他第一次如此冷靜地注視著漸漸蒼老的自己，注視著那些失去的青春和總是無法遺忘的愛，突然不再感到羞愧。無論是母親的愛，知己的愛，還是與克拉拉的秘愛，都是愛，真愛無悔。是這愛讓暗淡的歲月發(fā)出了榮光，讓所有的失去與離別有了永恒的美麗。

此刻你不再需要訴說心事，也不需要再糾纏是非，你只需要跪下，然后祈禱；你只需要放下，然后歌唱。

《德意志安魂曲，第五章》

一代鋼琴女神克拉拉 · 舒曼

主的道是什么？主的道就是愛！

愛會(huì)讓你憂傷，但也會(huì)讓人變得美麗。每一次完成重要的創(chuàng)作，勃拉姆斯都會(huì)第一時(shí)間，把樂譜寄給他深愛的克拉拉。在收到《德意志安魂曲》時(shí)，克拉拉寫道：雖然他從來不肯談及，但我們都相信勃拉姆斯是在《安魂曲》中與他母親對(duì)話。

你們現(xiàn)在也有憂愁

我現(xiàn)在要見到你們

你們的心就會(huì)充滿歡樂

這歡樂沒有人能夠奪去

——《德意志安魂曲，第五章歌詞》

悲痛是安慰悲痛的最好良藥，因?yàn)楸吹谋M頭就是歡樂、寧靜與希望。1865年，勃拉姆斯已經(jīng)是德國(guó)最杰出的音樂家，但他直到創(chuàng)作《德意志安魂曲》時(shí)，才真正徹悟了《安魂曲》的真諦，明白了瘦弱的母親用顫抖的手寫了5天的長(zhǎng)信，并不是為了留給他一堆抱怨、一個(gè)解釋和一串破碎的記憶，她只是在等待，等待著那個(gè)歡喜地帶著麥?zhǔn)丶业暮⒆印?/span>

遲到的兒子終于還是回家了，他要給去了天堂的母親寫一封信，告訴母親，他回來了，他在這里；他要告訴母親，他的憂傷和他的愛，他的想念和他的歡樂，他要和母親一起重念《圣經(jīng)》，一起祈禱，一起放下憂愁，開始新的一天。

《德意志安魂曲，第七章》

最后的樂章，是歡樂的頌歌。

人生苦短，去日苦多，煩惱的生活，總是沒完沒了。我們總是想把每一天都過得歡樂，但是我們有時(shí)并不知道什么是真正的歡樂——當(dāng)放下憂愁時(shí)，就是歡樂。在最后的樂章，勃拉姆斯選用了《圣經(jīng)-啟示錄》中的句子，獻(xiàn)給母親，也獻(xiàn)給離開很久的好友：

合唱：從今以后，在主的恩澤中死去的人有福了

圣靈：是的，他們平息了自己的勞苦，他們的業(yè)績(jī)永遠(yuǎn)伴隨他們

肉體可以死亡，但只要真愛還在，就會(huì)有人記得你。母親一生的操勞，知己熱切的友誼，構(gòu)成了勃拉姆斯生命中的永恒樂章，它們伴隨著你的生活，不斷地變奏，它們不會(huì)消失——因?yàn)檎撬鼈儤?gòu)成了你，也推動(dòng)著你，不斷地邁向未知的明天。