每一個(gè)對(duì)華語(yǔ)樂壇有著基本了解的人都不會(huì)漠視李宇春的存在。
她是近十幾年來華語(yǔ)樂壇知名度和人氣最高的女歌手之一，而且風(fēng)頭強(qiáng)勁至今。在剛剛過去的一年里，李宇春憑借新專輯《流行》超過 120 萬(wàn)張、銷售額超過 2400 萬(wàn)人民幣的成績(jī)，成為了 2017 華語(yǔ)樂壇數(shù)字專輯的銷售冠軍——要知道是一張11月上旬才上線、銷售期尚不足兩個(gè)月的新專輯。而且李宇春在 2016 年剛剛發(fā)行了原創(chuàng)專輯《野蠻生長(zhǎng)》，總銷量超過 600 萬(wàn)張（拆成了《野》《蠻》《生》《長(zhǎng)》四張 EP，銷售額和《流行》大體相當(dāng)），創(chuàng)作力和銷量令人咋舌。
演出雖然不頻繁，但分量都極重。2017 年末李宇春同時(shí)參加了浙江衛(wèi)視和江蘇衛(wèi)視兩場(chǎng)跨年晚會(huì)，而且在江蘇衛(wèi)視擔(dān)任零點(diǎn)壓軸表演。這已經(jīng)是李宇春連續(xù)十三年擔(dān)任各大衛(wèi)視的跨年表演嘉賓了。
但這樣的成績(jī)依然不能平息掉圍繞著她的爭(zhēng)議、偏見，以及某種程度上的困惑。不過至少可以確認(rèn)的是，把如此優(yōu)異的成績(jī)簡(jiǎn)單歸因?yàn)椤缚駸岱劢z刷銷量」是非常片面且勉強(qiáng)的。
該談?wù)劺钣畲毫恕?/p>
————
音樂人朱金泰把流行音樂與古典音樂的本質(zhì)區(qū)別歸結(jié)于流行音樂的民主化，我相當(dāng)程度上同意他的看法，盡管我認(rèn)為商業(yè)屬性是這二者更本質(zhì)的區(qū)別（當(dāng)然商業(yè)化和民主化存在著必然聯(lián)系）。但用「民主化」的視角來概括李宇春的出現(xiàn)卻會(huì)顯得相當(dāng)精準(zhǔn)而深刻：
每次新傳播技術(shù)的產(chǎn)生與推廣都會(huì)創(chuàng)造出新的公共空間，而這天然會(huì)對(duì)既有傳媒體系的話語(yǔ)權(quán)威形成挑戰(zhàn)。05 年火遍全國(guó)的《超級(jí)女聲》依托的是衛(wèi)視網(wǎng)絡(luò)及互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，而全國(guó)觀眾面對(duì)草根歌手集中迸發(fā)出的高漲熱情，就是對(duì)此前數(shù)十年間占據(jù)音樂、媒體以及文化領(lǐng)域的主流精英審美的集中反抗。從這個(gè)意義上講，稍早的網(wǎng)絡(luò)歌手以及稍后的彩鈴歌手，都可以視為「審美民主化」的代表，只不過，李宇春身處在這個(gè)巨大浪潮中競(jìng)爭(zhēng)最激烈、影響力最大的那個(gè)最高點(diǎn)。所以她的出現(xiàn)就等同于某種程度上的流行。
假如不能站在時(shí)代、文化與潮流的視角而是僅僅在音樂自身的范疇內(nèi)去理解李宇春的話，就一定會(huì)片面。
————
如果快速梳理一下李宇春的作品的話：06 年的《皇后與夢(mèng)想》和 07 年的《我的》兩張專輯的單體音樂品質(zhì)不錯(cuò)（張亞東等大牌音樂人加持），但整體定位相對(duì)模糊，更多地在延續(xù)、強(qiáng)化選秀人設(shè)，專輯內(nèi)可以看到各種當(dāng)下流行的子風(fēng)格。08 年起李宇春開始更多地介入到了音樂詞曲的創(chuàng)作中（連續(xù)幾張專輯都參與了半數(shù)以上歌曲的創(chuàng)作），但音樂形象仍不明朗（歌迷口味畢竟比較多元基本盤必須護(hù)住?。诖穗A段增加了音樂的技術(shù)把控力。14 年的《1987 我不知會(huì)遇見你》里電子元素陡增，專輯整體性明顯增強(qiáng)。而在 16 年的《野蠻生長(zhǎng)》和 17 年的《流行》中，李宇春對(duì)于音樂形態(tài)的駕馭已經(jīng)越來越成熟了。
這種形態(tài)上的成熟有幾個(gè)表現(xiàn)：1、基本拋棄了傳統(tǒng)的和聲驅(qū)動(dòng)式的音樂展開模式；2、在借鑒 Trap / Future Bass 的音樂特征的同時(shí)又能夠保持一定的旋律展開空間和旋律形態(tài)；3、在音色、調(diào)式、歌詞行文等層面上融入了數(shù)量有限但效果點(diǎn)睛的中國(guó)元素。這使得這兩張專輯與當(dāng)下主流華語(yǔ)音樂形成了明顯差異，音樂國(guó)際化、時(shí)尚化但又相當(dāng)程度上保留了文化根源，同時(shí)一定程度上也顧及了大眾對(duì)于歌曲的審美習(xí)慣。
這里不能不提到來自電影和時(shí)尚領(lǐng)域的影響。自 2010 年底成立個(gè)人工作室以來，李宇春開始陸續(xù)涉獵電影和時(shí)尚領(lǐng)域，尤其是 2012 年起與各歐洲頂級(jí)時(shí)尚品牌及設(shè)計(jì)師的合作，對(duì)于李宇春重新思考自己的藝術(shù)方向并且構(gòu)建出涵蓋音樂、造型、視覺、影像等一系列相關(guān)領(lǐng)域的統(tǒng)一的美學(xué)體系，起到了關(guān)鍵的作用。在剛剛過去的幾年里，一個(gè)最直觀的感受就是李宇春從「女青年」突然變成了「女 Boss」。她的氣場(chǎng)變了，妝發(fā)造型變了，甚至她看你的眼神都變了。
而她的作品，也變得深刻而立體了起來。
————
就比如《Privacy》和《流行》這兩首在新專輯首唱會(huì)和江蘇衛(wèi)視跨年表演上都作為開場(chǎng)曲連續(xù)演唱的歌。
前者藉由網(wǎng)絡(luò)時(shí)代隨處可見的隱私泄露事件切入，表達(dá)了人在高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下對(duì)于社交風(fēng)險(xiǎn)的恐懼和不安，隱含了對(duì)生活被網(wǎng)絡(luò)高度滲透后的擔(dān)憂。被多種參數(shù)修飾成不同形態(tài)的人聲片段就好像無處不在、善惡難辨的網(wǎng)絡(luò)虛擬形象，它們或明或暗的注視讓你恐懼、不安，但時(shí)間一長(zhǎng)又會(huì)不由自主地對(duì)這些危險(xiǎn)麻木起來。專輯同名歌《流行》的批判則更為直白且不留情面：「搖滾人迷戀娛樂新聞」、「C位好戲紛呈」、「手機(jī)舉穩(wěn)踮緊腳跟」就是娛樂圈里天天的茍且，但副歌的 Hook 句「Baby I’m the Boss」一出，瞬間就有了霸氣女王環(huán)視宵小的感覺（尤其是那個(gè)竹笛的 fill 穿插得真好）?，F(xiàn)場(chǎng)所搭配的，是李宇春以及 dancer 臉上的 VR 式墨鏡、 大量 IT 圖片素材以及巨型 LED 燈光，你不一定按照歌詞本意去理解，你也沒必要按照歌詞本意去理解，但這個(gè) show 一定會(huì)啟發(fā)出你許多的感慨與想法。
所以某種程度上講，《流行》是一張不能只用耳朵去聽的專輯。當(dāng)然它的音樂足夠豐富多元，但視覺信息會(huì)有助于你更立體感受到藝術(shù)家們傾注其間的構(gòu)思，從而激發(fā)出你更多的感觸與思考。
而《一趟》則是一首主旨更為悲憫與深遠(yuǎn)的作品。貫穿歌曲始終的，是寓意著修行與頓悟的沉厚鐘聲，電子化的鋪底之上，竟然是佛謁式的四字念白。機(jī)械化的節(jié)奏徐中有促，重拍卻切分在了小節(jié)腰眼（第二拍）。MV 中眾位光頭裸身男女對(duì)黑色神球的爭(zhēng)奪像極了當(dāng)下時(shí)時(shí)發(fā)生的群體無意識(shí)狂歡，每個(gè)人毫無理由但卻奮不顧身地投身其中，痛苦不堪。交織纏繞著的青春美好的胴體上，卻是扭曲的表情與迷失的靈魂——耳邊適時(shí)想起的口白和鐘聲就好像點(diǎn)醒迷眾的真言警句。作品尾聲，李宇春一席黑衣，一騎黑車，飛奔向隧道盡頭。
而跨年表演的大秀版本更為震撼人心。李宇春站在巨型舞臺(tái)上，兩側(cè)站起了四個(gè)巨大的半身 AR 神像，非古非今非洋非中，一股神秘恐懼感撲面而來。一段帶有吟誦感的演唱完畢之后，神像灰飛煙滅，十余位舞者出現(xiàn)，跟在李宇春身后闊步向前。而后陸續(xù)有舞者成批加入，歌曲的后半段在沉鐘、電音、口白的交織下，竟然成為了列隊(duì)前行的長(zhǎng)龍。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列好像世間迷茫的眾人，在歌手的帶領(lǐng)下，朝向未來堅(jiān)定地走去，而這首半白半文的長(zhǎng)歌，更像是青年面臨商業(yè)時(shí)代重壓時(shí)的戰(zhàn)斗檄文。
前后呼應(yīng)，貫穿始終。直面沉重，心懷信念。這三首歌甚至可以獨(dú)立成為一張概念完整的迷你專輯。它們對(duì)流行的闡釋，是立體、深入而值得思考回味的。
——————
定義「流行」是一件非常難的事情。這張《流行》以流行命名，描述流行、討論流行、批判流行，最終（已經(jīng)并且會(huì)在更廣闊和更長(zhǎng)久的范圍內(nèi)）成為流行。我不知道這張《流行》在多大程度上受到了波普藝術(shù)的影響，但從「對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行的批判所帶來的審美體驗(yàn)使其最終又成為了被追捧的消費(fèi)符號(hào)」這一點(diǎn)上理解的話，二者有著相當(dāng)程度的共通之處。
不是每一個(gè)藝人都有勇氣討論時(shí)代問題的。因?yàn)?，越是共性的問題，就越需要表達(dá)的精準(zhǔn)與干練，以及足夠強(qiáng)大的形式美感。一旦能力不足，作品就會(huì)不可避免地陷入空洞。同時(shí)，對(duì)于混沌復(fù)雜的共性問題的表達(dá)通常是啟發(fā)性的、留存巨大延伸思考空間的，而這種空間必然會(huì)帶來對(duì)于作品以及藝術(shù)家本人的誤讀。
當(dāng)一個(gè)人或者一部作品代表了廣泛的共性、能夠啟發(fā)多角度的思考、并且能夠承受足夠的誤讀，那它就會(huì)流行。
李宇春又做到了。
聯(lián)系客服
