大山的呼喚
■作者：劉繼鵬
“上山十八彎，禾田在云間”是我1970年在南豐東坪插隊時寫的一首小詩里的兩句，這座山就是甘泉山，山上有一座村莊就是甘泉村——當(dāng)時叫甘泉大隊。
從村里到鎮(zhèn)里光山路就有八里之多，加上平路就有十里路程了。那時沒有現(xiàn)代公路，沒有汽車，也沒有拖拉機，交公糧、買化肥，全得步行肩挑，趕個集、上個街就得往返二十里左右，孩子要讀書，就得到鎮(zhèn)里去，在鎮(zhèn)小學(xué)住宿。每周回家一次，周一大早就要挑著米回校，平時還得跟著老師上山砍柴（學(xué)校沒錢，買不起柴）。家庭貧窮的孩子往往讀不起書，只好眼睜睜地看著孩子失學(xué)。這些孩子就只好在家里放牛、割豬草，羨慕那些背著布書包去上學(xué)的孩子。孩子讀書的問題，是村民憂心的大問題。
因為甘泉山太高，生活太艱苦，所以公社沒有分配知青到那里插隊。眼看著山下的村子因為有了知識青年紛紛開起了小學(xué)，孩子們不必跑遠(yuǎn)路去上學(xué)，甘泉大隊長江年祥可急壞了，幾次跑到公社要求派知青到他們山上去。但公社沒有答應(yīng)，說不能強迫知青去那么艱苦的地方，除非有人自愿。于是每次公社知青開會，老江都會來，湊機會和知青聊天，訴說情況，表示意向，還保證柴火蔬菜供應(yīng)（那時連蔬菜也難吃得上，砍柴那更是知青最頭痛的難事），生活要比山下好。天山中學(xué)的施國芳、施國芬兩姐妹終于被說動了。
老江親自帶著幾個小伙子，挑著姐妹倆的行李上了山。村民就像過年似的聚集在隊部，放起鞭炮，熱烈歡迎姐妹倆，把倆姐妹感動得熱淚盈眶。老江把新建的大隊部廂房分配給了她們，殺豬宰雞，請了所有干部和村里長老，為她們洗塵接風(fēng)（那時候在貧困山區(qū)吃雞吃肉那可是了不得的大事）。
于是，一所小學(xué)就在大隊部的廳堂里開辦起來，盡管那些桌子五花八門，凳子高低不一，但是興高采烈的孩子們終于在自己村里的學(xué)校上課了。開學(xué)那天，老師敲響了掛在門前大樹上的鐵板，“當(dāng)當(dāng)”的鐘聲不僅喚來了孩子，還喚來了村民。隊部前的平地上，孩子們排著隊，大人們圍成半圓，在陽光初照的時候，升起了國旗。老江激動不已地宣布：甘泉小學(xué)開學(xué)了！孩子們、村民們一起歡呼、鼓掌，聲浪在寂靜的山間久久回蕩。
兩姐妹就此開始了她們的深山教學(xué)生涯。鄉(xiāng)親們果然沒有讓她們砍柴，說每家送一捆就足夠她們燒了；她們在種自留地時，鄉(xiāng)親們就會來熱情指導(dǎo)，青黃不接時，時不時會給她們送菜，有誰打了野物，就會送一點來給她們嘗嘗，老江還專門指派婦女隊長關(guān)照她們的生活。所以在生活上姐妹倆無憂無慮，處在深深的溫暖之中。
姐妹倆教學(xué)盡心盡力，一絲不茍，對孩子的指導(dǎo)耐心細(xì)致，很快就成了孩子和村民心目中的好老師。為了提高教學(xué)水平，她們時常在周日到鎮(zhèn)里向鎮(zhèn)校的老師請教，和同樣教書的知青交流，還托人去縣城購買有關(guān)教學(xué)的書籍來學(xué)習(xí)閱讀。她們不僅教孩子們認(rèn)字讀書，還教孩子們唱歌、跳舞、做游戲，給他們講述外面的世界，在孩子幼小的心靈里播下了文化的種子。一年半之后，姐妹倆就被評為了優(yōu)秀民辦教師。
為了報道他們的事跡，我上了甘泉山，聽聞了村民的評價，目睹了她們教學(xué)和生活的情況，對姐妹倆的奉獻(xiàn)精神深表欽佩。兩姐妹說：“孩子們需要文化，我們不過是盡一點力而已?！蓖砩希液屠辖劻撕芫?，他說：“我們祖祖輩輩吃透了沒文化的苦，現(xiàn)在再也不能讓孩子沒文化了?！?/p>
這是農(nóng)民的呼喚，這是孩子的呼喚，這是大山的呼喚，也是祖祖輩輩的呼喚。
9年前，我回到東坪，公路已經(jīng)通到甘泉，偶爾也有汽車上山。打聽一下，那位令人尊敬老江已經(jīng)過世，村里的青壯年都跑出大山去打工了，只留下老人婦女和兒童，山上的小學(xué)已經(jīng)關(guān)門——沒有教師愿意到大山里去，孤守那塊領(lǐng)地。
不知道，甘泉的鄉(xiāng)親們是不是又在呼喚？大山是不是又在呼喚？假如他們依然在呼喚，那么是不是有聽得見這種呼喚的耳朵？
@原文刊載于《721礦游子》第148期
聯(lián)系客服
