——追尋路遙在銅川煤礦的足跡
作者：張艷茜
01
鴨口煤礦是路遙生前體驗(yàn)生活的地方。
1980年，路遙的四弟王天樂從老家清澗被招工到銅川，成為鴨口煤礦的一名礦工。從那時(shí)起，路遙多次來(lái)到鴨口煤礦?！镀椒驳氖澜纭返谌恐忻鑼懙拇髞啚趁旱V，就是以鴨口煤礦為環(huán)境背景的。
在鴨口煤礦的第一大收獲，是翻拍到一張極珍貴的照片，照片上，路遙身著破舊的、染滿煤灰，看不出底色的礦工服，與下井的工人聊天。這是鴨口煤礦宣傳干事王清林的作品。由于有這位現(xiàn)如今退休了的有心人第三只眼捕捉，我們才得以看到路遙當(dāng)年體驗(yàn)生活的形象。
在鴨口煤礦的第二大收獲，是見到了《平凡的世界》第三部中煤礦工人安鎖子的原型。50歲時(shí)退休的安鎖子告訴我們，由于父母早逝，做家中大哥的安鎖子，拉扯著幾個(gè)年幼的弟妹。老實(shí)質(zhì)樸的安鎖子，16歲從臨潼老家來(lái)到鴨口做礦工，如今60歲了，只聽說(shuō)了路遙筆下寫到了他，還用了他—安鎖子的真名，但是他卻始終不知路遙將他描寫成什么樣子。
礦工的生活，用艱苦形容還不足以到位，他們隨時(shí)與死神遭遇。從做采煤工開始下礦井的那天起，礦工們就沒有把他們臉上的煤灰完全洗干凈過。上井之后在熱騰騰的澡堂里泡著，他們也竭盡全力擦洗著，但卻不知道自己洗得怎么樣。當(dāng)年，路遙與工友坐在一起聊天吃飯時(shí)，看見對(duì)方的臉上一道道的煤灰和煙塵并未完全洗凈時(shí)，就知道自己的模樣一定和他一樣了。
你真正了解礦工們嗎？路遙面對(duì)這些在地面匆忙行走的礦工自問并告訴自己：你只看到了他們地面的生活，這并不重要，在地面上，他們只是吃飯喝酒睡覺罷了。如果想了解礦工們生活是什么樣子，你必須下到礦井底下，看看礦工是怎樣從下午3點(diǎn)鐘一直干到夜晚10點(diǎn)鐘以后的。
路遙在鴨口煤礦，沒有在吃住方面提任何要求，而是一來(lái)到礦上，就要求下礦井。他要和礦工們一起勞動(dòng)，與礦工交朋友。
頭上戴著一盞礦燈，穿著一件破舊的滿是煤灰的工作服，脖子上也學(xué)著采煤工的樣子，扎一條白毛巾。這時(shí)候的路遙，活脫脫一個(gè)采煤工模樣，他跟著工人乘上下井的升降罐籠車。一個(gè)罐籠里有十多個(gè)工人同行。
罐籠飛也似的順著井壁向下降落，猛然像從一個(gè)黑洞里掉進(jìn)了無(wú)底的深淵。對(duì)罐籠無(wú)法克制的恐懼和厭惡，肯定會(huì)時(shí)刻伴隨著礦工。井壁向外流著漓漓的水，抬頭向上再看井口，小小的一個(gè)礦井口，只亮著像天穹上的一顆星星那么大的地方。
當(dāng)路遙拖著沉重的步子，渾身無(wú)力來(lái)到搭車的地點(diǎn)，罐籠又像井中提桶般迅速上升。走出井口，渾身煤灰和污穢的樣子，竟然不能認(rèn)出他是誰(shuí)了。路遙和礦工們一樣，坐在金燦燦的陽(yáng)光下曬著太陽(yáng)，貪婪地呼吸著新鮮空氣，說(shuō)了一句富有哲理的話：“只有在井下生活過的人，才懂得陽(yáng)光的價(jià)值?！?/span>
了解著想象著路遙當(dāng)年深入生活的情景，我有了一個(gè)不情之請(qǐng)，我說(shuō)，我想體驗(yàn)一下下墜煤礦井底，現(xiàn)在已達(dá)地下450米時(shí)的感受。我還說(shuō)，我真想知道在地下工作的環(huán)境究竟是什么樣子。這樣的請(qǐng)求在陜北的煤礦是無(wú)人理會(huì)的，他們會(huì)認(rèn)為我不可理喻—女性是不讓下井的。在鴨口煤礦，我的請(qǐng)求得到滿足。有勞鴨口煤礦的紀(jì)委書記馬坡陪同，我怯生生地站在了這個(gè)罐籠電梯，然后隨著電梯下沉、下沉，一直下沉到450米深處。
這是我在鴨口煤礦的第三大收獲。
走出罐籠電梯，然后乘上被礦工戲稱為“地鐵”的載人小火車，坐十幾分鐘后，到達(dá)一個(gè)候車室。然后還要走上半個(gè)多小時(shí)，才能進(jìn)入采煤工作面。
候車室，寬敞明亮，不像是地下，只是呼吸之中，時(shí)刻有煤塵的味道。
終日泡在混著黑色煤塵汗水里的工人們，他們的體熱使掌子面的溫度不斷升高，空氣中彌漫的煤塵也更加濃重。工作中的工人，他們的臉上、鼻子上，都掛著煤塵。走近他們?cè)倏?，英俊的眼睛、雙眼皮之間有一條白線，還有就是眼仁是白的。
沒有讓我再往工作面深處去，我也不敢再有過多念頭。能下到井下，我多少感受了現(xiàn)代化煤礦的采煤環(huán)境。倘若所有的煤礦都能如此安全、管理有序、設(shè)備齊備，是不是就可避免礦難了？但是地下450米深處，隨時(shí)會(huì)發(fā)生什么，是無(wú)法確定的。
霍世昌回憶，路遙主要體驗(yàn)生活的地點(diǎn)，在鴨口煤礦和陳家山煤礦，而且他在礦區(qū)跑了好多地方。鴨口煤礦，應(yīng)該是路遙住得時(shí)間比較長(zhǎng)的，且對(duì)整個(gè)礦區(qū)了解比較多的地方。他作品里面好多鮮活的人物形象就來(lái)自礦區(qū)。
當(dāng)時(shí)見過路遙的陳家山醫(yī)院的醫(yī)生，如今大多已調(diào)離了這里。只有一兩個(gè)人說(shuō)見過路遙，因?yàn)橹朗谴笞骷衣愤b，當(dāng)時(shí)都不敢與他搭話，生怕影響了路遙的創(chuàng)作思路。
寫作緊張起來(lái)，常常會(huì)錯(cuò)過了食堂的開飯時(shí)間，有時(shí)候，路遙一天就吃一頓。醫(yī)院職工食堂的師傅算是與路遙對(duì)話多的人，也無(wú)非是問路遙想吃什么，師傅好給他做什么。但礦區(qū)的生活是過分簡(jiǎn)單了。不是礦上不想讓他吃好，無(wú)論是陳家山煤礦領(lǐng)導(dǎo)還是醫(yī)院方面，一直在盡心操辦，只是條件有限。深山之中，礦工家屬有幾萬(wàn)人，一遇秋雨冬雪，交通常常中斷。有一年還不得不給這里空投面粉。沒有蔬菜，沒有雞蛋，連點(diǎn)豆腐都很難搞到。
早飯被路遙錯(cuò)過了，中午一般只有饅頭、米湯、咸菜。晚上有時(shí)多吃點(diǎn)面條，有時(shí)和中午一模一樣。這個(gè)礦山醫(yī)院，醫(yī)生職工大都回家吃飯，又幾乎沒有幾個(gè)住院的，所以，伙食也相當(dāng)難搞。
每當(dāng)路遙寫作到凌晨，只能吃上一個(gè)冷硬的饅頭，喝一杯咖啡填一填早已空空如也的肚子。睡下后，時(shí)常感覺第二天起不來(lái)了。但一覺醒來(lái)，體力稍有恢復(fù)，路遙立即從床上爬起來(lái)，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，又坐在書桌前開始新一天的寫作。
到達(dá)銅川市，路遙感覺好似自己進(jìn)入了大城市，特別看到路邊的飲食店，看到到處都有賣餅干、面包的店鋪，就想，如果陳家山煤礦有這么多好吃的，就不會(huì)那么受餓了。
作者簡(jiǎn)介：張艷茜，文學(xué)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、研究員?！堵愤b傳》作者，她與路遙是同事兼朋友，一起在陜西省作協(xié)大院共事過多年。（原文刊登在《當(dāng)代陜西》2021年第8期）
來(lái)源：當(dāng)代陜西 銅川1958 黃堡書院
聯(lián)系客服
