| 太陽(yáng)是黑夜下的蛋，我想寫(xiě)這樣的藝術(shù)家。

時(shí)隔多年，馮驥才來(lái)上海了。如果不是他自己說(shuō)：“我已經(jīng)十足78歲”，從他一米九二的個(gè)頭和洪鐘般的聲音，人們看到的是最近20多年來(lái)一直奔波在搶救保護(hù)文化遺產(chǎn)路上的“斗士”“疾呼者”形象。

6天前，在教育文化衛(wèi)生體育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷?huì)座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，馮驥才作了《建立國(guó)家非遺保護(hù)的科學(xué)體系》的主題發(fā)言。“我在會(huì)上說(shuō)，本世紀(jì)以來(lái)，我們做了兩項(xiàng)史無(wú)前例的工作。一是搶救和保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，二是傳統(tǒng)村落的認(rèn)定。這兩項(xiàng)工作都帶有鮮明的時(shí)代性和刻不容緩的緊迫性。未來(lái)要做的是科學(xué)保護(hù)，建立相應(yīng)的學(xué)科?！?/span>

馮驥才的長(zhǎng)篇新作《藝術(shù)家們》刊發(fā)在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020秋卷。28日下午的作品研討會(huì)之前，他專門拜訪了巴金故居。走進(jìn)武康路上這幢小樓，他感慨，在具有很深文化積淀的街道城區(qū)整理文化遺產(chǎn)這方面，“上海做得很精致、很認(rèn)真”，留下了讓人感到“巴老活著的空間”，仿佛主人隨時(shí)還會(huì)回來(lái)。

馮驥才與巴金創(chuàng)辦的《收獲》雜志關(guān)系密切，他說(shuō)：“漫長(zhǎng)文學(xué)路上最深的足跡大多留在《收獲》。我是感激甚至是感恩的?！?/span>

最近20多年，身為作家的馮驥才一度離讀者有些遠(yuǎn)。他在中國(guó)瀕臨消失的古村落間奔走，出現(xiàn)在媒體和公眾面前談?wù)摰囊彩沁@些話題。馮驥才說(shuō)，他很清楚，這些是為后人而做的事情，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們并不清楚他究竟在做什么。也是《收獲》雜志，在那時(shí)向他發(fā)出邀約，巴老女兒李小林說(shuō)，把看到的聽(tīng)到的不管是什么都寫(xiě)點(diǎn)下來(lái)，就有了“田野檔案”這個(gè)專欄。

《藝術(shù)家們》寫(xiě)的是馮驥才最熟悉的群體——藝術(shù)家，縮小一點(diǎn)范圍即畫(huà)家群體?！拔乙恢毕胗脙芍ЧP寫(xiě)這本小說(shuō)，一支是鋼筆，一支是畫(huà)筆。我想用鋼筆來(lái)寫(xiě)一群畫(huà)家非凡的追求與迥然不同的命運(yùn)；我想用畫(huà)筆來(lái)寫(xiě)惟畫(huà)家們才具有的感知?！薄端囆g(shù)家們》序言中，他開(kāi)宗明義。一支鋼筆、一支畫(huà)筆，也是馮驥才的寫(xiě)照，兼為畫(huà)家的他出過(guò)多種畫(huà)集、舉辦個(gè)人畫(huà)展，被評(píng)論界稱為“現(xiàn)代文人畫(huà)的代表”。

《藝術(shù)家們》開(kāi)篇，人們讀到的是三位熱愛(ài)繪畫(huà)的年輕藝術(shù)家，人稱“三劍客”，常常聚在一起看畫(huà)冊(cè)，聽(tīng)音樂(lè)，討論藝術(shù)話題。在那個(gè)封閉的年代，他們?yōu)榈玫揭粡埐窨煞蛩够某?、一本抽象?huà)派的畫(huà)冊(cè)而欣喜若狂。那股赤誠(chéng)、單純，讓花了兩天時(shí)間讀完小說(shuō)的作家趙麗宏“時(shí)欲落淚”，“在灰暗、壓抑的時(shí)代，于困頓中追求理想和真誠(chéng)的友誼。大馮通過(guò)自己最熟悉的生活來(lái)表現(xiàn)對(duì)時(shí)代的見(jiàn)識(shí)，有深度、非常迷人?！?/span>

隨著商品經(jīng)濟(jì)興起，“三劍客”命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)變，有人被商業(yè)化浪潮吞噬，失去自我，跳江自殺；有人為生活苦苦掙扎，耗盡了繪畫(huà)才能，而主角楚云天堅(jiān)守住了對(duì)藝術(shù)的赤子之心。“盡管這群畫(huà)家純屬虛構(gòu)，但他們與我同時(shí)代，我深知他們的所思所想，苦樂(lè)何來(lái)，在哪里攀向崇山峻嶺，在哪里跌入時(shí)代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他們調(diào)色盤(pán)中的思想與人性的分量?！瘪T驥才寫(xiě)道。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家郜元寶在其中讀出了“美”。“我們已經(jīng)忍受了太多不美，對(duì)‘丑’有了足夠?qū)捜?，但仍然渴望有明天，渴望有美?！痹谒磥?lái)，馮驥才將寫(xiě)作空間壓縮到藝術(shù)家群體，聚焦于美和理想、希望，寫(xiě)社會(huì)的外在沖突如何進(jìn)入一群熱愛(ài)藝術(shù)的人們的心中，顛覆了《儒林外傳》式知識(shí)分子題材小說(shuō)的寫(xiě)法。

《收獲》主編程永新看到的是“明亮而流動(dòng)的陽(yáng)光”，“寫(xiě)一群出生在天津租界區(qū)的藝術(shù)家的生活，通篇流動(dòng)著明亮的情緒，就如同過(guò)去寫(xiě)困厄和苦難，明亮與陽(yáng)光一樣寫(xiě)得節(jié)制而悠長(zhǎng)?！?/span>

中國(guó)出版集團(tuán)副總裁、評(píng)論家潘凱雄認(rèn)為，《藝術(shù)家們》寫(xiě)的雖然只限于畫(huà)家圈中的事兒，但折射出時(shí)代風(fēng)云變化及世態(tài)冷暖的痕跡卻十分清晰。作為作者，馮驥才的主觀態(tài)度一點(diǎn)也不隱晦，“不回避寫(xiě)作的批判性，不回避自己是一個(gè)理想主義者和唯美主義者。”

在馮驥才的筆下，有堅(jiān)持藝術(shù)真理者，也有走散者、歧路人。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)說(shuō)，“梳理這代人的來(lái)路，發(fā)現(xiàn)他們的思想歷程，實(shí)際上要發(fā)掘的是對(duì)民族文化根脈的自信，對(duì)‘長(zhǎng)出來(lái)的新的文化’的自信。如何堅(jiān)守、如何創(chuàng)新，回答的是時(shí)代之問(wèn)。”

為《藝術(shù)家們》寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論的評(píng)論家程德培說(shuō)，看到作品之前，他做了無(wú)數(shù)預(yù)設(shè)，但全被打破，沒(méi)預(yù)料到會(huì)是這樣一個(gè)題材。但同時(shí)，馮驥才又是少有的數(shù)十年來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作基本追求與理念不變的作家。

“讀著讀著，耳邊仿佛回蕩著19世紀(jì)的聲音、俄羅斯文學(xué)的聲音，和疫情期間重讀《日瓦戈醫(yī)生》的感覺(jué)有點(diǎn)像?！弊骷覍O甘露說(shuō)，《藝術(shù)家們》表面上寫(xiě)的是藝術(shù)家的生活，實(shí)際上是劇烈變動(dòng)的時(shí)代，一代人漫長(zhǎng)精神生活的寫(xiě)照，反映的是時(shí)代的視野，也是內(nèi)心世界的視野。

“我知道，我的讀者一半是我的同時(shí)代人，一半比我年輕，我相信，我的同時(shí)代人一定會(huì)與我感同身受；我更希望比我年輕的讀者，通過(guò)書(shū)中人物的幸與不幸，能成為藝術(shù)家們的知己，也成為我的知己?！瘪T驥才如此期待。

“這部小說(shuō)像是作家的回望，與自己或密友的對(duì)話?！鼻嗄暝u(píng)論家黃文娟說(shuō)，盡管未曾經(jīng)歷過(guò)小說(shuō)人物為藝術(shù)癡迷的年代，但仍能被其中細(xì)節(jié)感動(dòng)，“既有美，也有震驚。任何時(shí)代有精神追求的人都能體會(huì)，產(chǎn)生共鳴?！鼻嗄暝u(píng)論家、《上海文學(xué)》編輯部主任來(lái)穎燕說(shuō)，《藝術(shù)家們》是借探討藝術(shù)家的命運(yùn)探討藝術(shù)，其中閃耀的是理想主義又直面現(xiàn)實(shí)的光芒?！笆切撵`史，也是談藝錄，更是一部啟示錄，包含著作家對(duì)未來(lái)的憂思?！痹u(píng)論家、巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民說(shuō)。

研討會(huì)連續(xù)開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，無(wú)論是談共鳴或提出不足之處，與會(huì)者的態(tài)度一如馮驥才在《藝術(shù)家們》之中對(duì)自我的袒露，分外直率。窗外，愛(ài)神花園天光漸暗，馮驥才始終專注地望著發(fā)言者，傾聽(tīng)、不時(shí)記錄。青年評(píng)論家、華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜提出，作品中的女性形象是模糊的，且似乎缺乏獨(dú)立思想，“沒(méi)有成長(zhǎng)性”；復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖認(rèn)為，作品中對(duì)男女情感的處理是否過(guò)于“清教徒”式……

“這個(gè)下午對(duì)我很重要，一個(gè)人面對(duì)自己，多是思考，缺乏思辨。只有不同甚至對(duì)立的看法與觀點(diǎn)，才能引發(fā)思辨。聽(tīng)到年輕人的聲音，對(duì)文學(xué)的代際交流能起到特別的作用?！瘪T驥才說(shuō)，作品問(wèn)世后，話語(yǔ)權(quán)就不再是作者，而是屬于讀者的?！拔掖_實(shí)有兩張面孔，如果說(shuō)‘俗世奇人’系列是以他者的眼光看天津老城區(qū)的人和事；到了這個(gè)年紀(jì)，如今回到書(shū)房，我寫(xiě)的是另一個(gè)馮驥才，更多自我的東西。我確實(shí)一直想寫(xiě)一部藝術(shù)家的小說(shuō)，如果一個(gè)作家不懂藝術(shù)，寫(xiě)的仍然是‘他者’。我看到的真正的藝術(shù)家，是歷經(jīng)困厄后仍然光明、單純、美好——太陽(yáng)是黑夜下的蛋，我想寫(xiě)這樣的藝術(shù)家?！?/span>

馮驥才說(shuō)，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他漸漸爬不動(dòng)山，上不去30厘米的臺(tái)階，能做的更多是思考與建議。“生活不是你找的，是在不經(jīng)意中積累的。我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。當(dāng)我回到書(shū)房，不是我找文學(xué)，是文學(xué)找我。”

【對(duì)話?cǎi)T驥才】

我走上文化遺產(chǎn)保護(hù)的起點(diǎn)在上海

“我投入文化遺產(chǎn)保護(hù)，是落入時(shí)代為我預(yù)設(shè)的一個(gè)陷阱，也是一個(gè)一般人看不見(jiàn)的漩渦。沒(méi)人推我進(jìn)來(lái)，我是情不自禁跳進(jìn)來(lái)的，完全沒(méi)有想到這漩渦會(huì)把我猛烈地卷入其中?！痹谛≌f(shuō)《漩渦里》的自序里，馮驥才曾這樣寫(xiě)道。而這個(gè)“漩渦”的起點(diǎn)，竟是在上海。

記者：上世紀(jì)90年代初，您在上海辦過(guò)畫(huà)展，后來(lái)順道去周莊，聽(tīng)說(shuō)發(fā)生了“賣畫(huà)救樓”的故事。

馮驥才：上世紀(jì)80年代末90年代初，我的文學(xué)創(chuàng)作一度遇到瓶頸，于是想到重新拾起畫(huà)筆。在上海的畫(huà)展是《收獲》幫助操辦的，后來(lái)我們一群人去了上海邊上的江南古鎮(zhèn)周莊。當(dāng)時(shí)的周莊尚未被開(kāi)發(fā)，也未被保護(hù)，很安靜。從沈萬(wàn)三故居出來(lái)，我看到河邊一座名為“迷樓”的小木樓，據(jù)說(shuō)當(dāng)年柳亞子曾在此創(chuàng)辦南社。正當(dāng)夸贊它時(shí)，管理者卻說(shuō)：“下次你再來(lái)就看不到了?！币粏?wèn)才知道，原來(lái)的主人要把它賣掉。我是想把它買下來(lái)，可以作為大家聚會(huì)的一個(gè)公共的地方，留下這座小樓。賣了幾幅畫(huà)，好不容易湊夠了錢，房主卻多次提價(jià)。別人告訴我，你不用再賣畫(huà)，也不用再準(zhǔn)備錢了，那個(gè)房主已經(jīng)知道它重要了。就這樣，“迷樓”保了下來(lái)。

這件事給我的啟發(fā)是，原來(lái)我賣畫(huà)的錢可以保護(hù)文化遺產(chǎn)?？梢哉f(shuō)，我走上遺產(chǎn)保護(hù)這條路的起點(diǎn)，在周莊，在上海。

記者：您把自己的收藏都捐給天津大學(xué)，要辦一座博物館，現(xiàn)在進(jìn)度如何？

馮驥才：我畢生的收藏大概有幾千件，全都捐給天津大學(xué)，希望讓一代代學(xué)生欣賞、學(xué)習(xí)。目前博物館的籌建，基礎(chǔ)工作已經(jīng)完成，設(shè)計(jì)稿也已招標(biāo)通過(guò)。接下來(lái)就是展陳提綱的設(shè)計(jì)。我自己的作品也要選出成體系的一部分。包括做文化遺產(chǎn)搶救的珍貴資料，一代知識(shí)分子重要的田野考察資料，還有版畫(huà)、雕塑、陶瓷等各類藝術(shù)作品。

記者：《藝術(shù)家們》中的主角楚云天是否更多地以您自己為原型？

馮驥才：文學(xué)創(chuàng)作要從生活的泥土中來(lái)，自己的泥土在自己身邊，肯定有自己的影子，但絕不是我的翻版。既要有機(jī)融合社會(huì)各式各樣的因素，也有藝術(shù)虛構(gòu)的成分。

記者：如果說(shuō)“俗世奇人”是用他者的眼光創(chuàng)作，《藝術(shù)家們》是否代表您小說(shuō)創(chuàng)作的一種轉(zhuǎn)向？

馮驥才：未必可以稱作轉(zhuǎn)向，其實(shí)都是馮驥才，只不過(guò)面孔跟過(guò)去不一樣，恐怕讀者會(huì)有新鮮感。面向自我的這樣的小說(shuō)，我肯定還寫(xiě)下去，因?yàn)檫€有很多生活的積蘊(yùn)。我現(xiàn)在78歲，有信心還能寫(xiě)一兩部長(zhǎng)篇。

記者：文學(xué)、繪畫(huà)、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育這四個(gè)領(lǐng)域，您如何排序？

馮驥才：我一直把文學(xué)排在最重要的位置，因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)更多地是思考、是對(duì)社會(huì)的關(guān)注。我一般把繪畫(huà)放在第二位，我天性喜歡繪畫(huà)，腦子里不斷出現(xiàn)畫(huà)面，到現(xiàn)在也是這樣。但最近一年多將近兩年時(shí)間，我基本沒(méi)到過(guò)畫(huà)室畫(huà)畫(huà)。應(yīng)該說(shuō)，文化遺產(chǎn)保護(hù)還是第二位，雖然放在第二，但可能搶救的事兒來(lái)得很急，某一個(gè)東西瀕危了必須要跑一趟，必須要到當(dāng)?shù)貛椭?。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，往往跑起來(lái)吃力一點(diǎn)。第三項(xiàng)工作可能是教育，特別是現(xiàn)在我們的文化遺產(chǎn)保護(hù)，大多數(shù)項(xiàng)目后面沒(méi)有專家。所以必須培養(yǎng)專業(yè)人才，只有一代代專業(yè)人才的隊(duì)伍建立起來(lái)，才能對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的明天放心。