題圖：京杭大運(yùn)河
杭州，大運(yùn)河從這里向北生長(zhǎng)，它承載了無(wú)數(shù)運(yùn)河人的青春，是運(yùn)河人永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
無(wú)錫，南長(zhǎng)街清名橋邊，古運(yùn)河北接長(zhǎng)江，南達(dá)太湖，全長(zhǎng)四十多公里，縱貫城區(qū)。作家徐則臣的長(zhǎng)篇新作《北上》從這里開(kāi)篇。
淮安，素有“運(yùn)河之都”的美譽(yù)，這里是徐則臣的文學(xué)故鄉(xiāng)，正是與淮安段運(yùn)河的緣分，成就了徐則臣的運(yùn)河之書(shū)。
這些運(yùn)河邊的城市，曾經(jīng)從不同的角度記錄了大運(yùn)河的故事?；樗?、船事、水文、地理、景觀、攝影、戲曲、繪畫(huà)、收藏、考古，由南到北，從古至今，包羅萬(wàn)象。古往今來(lái)，運(yùn)河人的氣息緩緩匯入了這條古老的大河。正如《北上》中邵秉義所說(shuō)：“清楚不清楚的，都在這條河上了”。
12月22-23日，徐則臣帶著這部新作，從運(yùn)河的生長(zhǎng)地出發(fā)，重走杭州、無(wú)錫、淮安段運(yùn)河，并與鐘求是、蕭耳、李倩、劉海寧等多位名家展開(kāi)對(duì)談，探尋著這條千年大河里的“民族秘史”。
▲徐則臣《北上》
北京十月文藝出版社，2018年12月
一個(gè)人和一條河的緣，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)了
在杭州西西弗書(shū)店的活動(dòng)上，徐則臣回憶起自己與運(yùn)河的難忘過(guò)往：“從小生活在河邊，初中時(shí)住校，到冬天，宿舍的自來(lái)水管凍住，我們就端著牙缸、臉盆往校門(mén)口跑。我記得校門(mén)前是江蘇最大的一條人工運(yùn)河，石安運(yùn)河，一大早河面上水汽氤氳，河水暖人。后來(lái)在淮安生活過(guò)幾年，每天在穿城而過(guò)的大運(yùn)河兩岸穿梭，一天看一點(diǎn)，一天聽(tīng)一句，聚沙成塔、集腋成裘，對(duì)運(yùn)河也知道了不少。這幾年有意識(shí)地把京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍，這一路曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法，確是‘絕知此事要躬行’。”
“我要找到運(yùn)河跟不同河流之間的關(guān)系，增加一種黏性和張力，你會(huì)感到跟它的關(guān)系越來(lái)越緊密，不寫(xiě)不行了，在感性上，已經(jīng)跟你寫(xiě)作的對(duì)象建立一種牢不可破的感情。當(dāng)感情建立起來(lái)之后，我一閉眼，就看到運(yùn)河的整個(gè)輪廓?！?/span>
▲“大運(yùn)河里的青春故鄉(xiāng)”
12月22日杭州西西弗書(shū)店活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
嘉賓：鐘求是、蕭耳、徐則臣
但是，只依靠在運(yùn)河邊生活的經(jīng)歷，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“在這個(gè)基礎(chǔ)上,還需要大量的案頭工作。對(duì)于生活在河邊的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)河只是日常生活的一部分。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，我要把日常生活的運(yùn)河變成文化意義上的運(yùn)河，所以我需要通過(guò)足夠的案頭工作，從運(yùn)河的歷史、現(xiàn)代乃至于將來(lái)中抽象出我的看法。”
除此之外，徐則臣還搜集了大量有關(guān)運(yùn)河的繪本、照片、電影等等資料，“為了確定小說(shuō)里面小波羅坐的船到底是什么樣的，我把這些照片拿出來(lái)，一張一張地翻，最后挑選了兩個(gè)帆的船，這是很有意思也很枯燥的工作?！?/span>
徐則臣說(shuō)，《北上》寫(xiě)了四年，如果加上搜集整理資料和實(shí)地考察的時(shí)間，以及他在淮安等地居住的時(shí)間，那么，一個(gè)人和一條河的緣，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)了。
▲無(wú)錫清名橋古運(yùn)河
厚重與輕盈，在《北上》中是一體的
公元1901年，歲次辛丑。這一年，時(shí)局動(dòng)蕩，整個(gè)中國(guó)大地風(fēng)雨飄搖。為了尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失蹤的弟弟馬福德，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克以文化考察的名義來(lái)到了中國(guó)。這位意大利人崇敬他的前輩馬可·波羅，并對(duì)中國(guó)及運(yùn)河有著特殊的情感，故自名“小波羅”。
本書(shū)的主人公之一謝平遙作為翻譯陪同小波羅走訪，并先后召集起挑夫邵常來(lái)、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟等中國(guó)社會(huì)的各種底層人士一路相隨。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。這一路，既是他們的學(xué)術(shù)考察之旅，也是他們對(duì)于知識(shí)分子身份和命運(yùn)的反思之旅，同時(shí)，更是他們的尋根之旅。當(dāng)他們最終抵達(dá)大運(yùn)河的最北端——通州時(shí)，小波羅因意外離世。同年，清政府下令停止漕運(yùn)，運(yùn)河的實(shí)質(zhì)性衰落由此開(kāi)始。
一百年后，中國(guó)各界重新展開(kāi)了對(duì)于運(yùn)河功能與價(jià)值的文化討論。當(dāng)謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代陰差陽(yáng)錯(cuò)重新相聚時(shí)，各個(gè)運(yùn)河人之間原來(lái)孤立的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷。這一年，大運(yùn)河申遺成功。
作家、《江南》雜志主編鐘求是說(shuō)：“從小說(shuō)的人物設(shè)置來(lái)說(shuō)，《北上》沒(méi)有一個(gè)特別的、作為中間者的人，但是這個(gè)故事最后擰成了一塊，形成一個(gè)完整的故事，一個(gè)個(gè)有個(gè)性的人，組成了一個(gè)有力量的群體?！?/span>
作家、媒體人蕭耳則說(shuō)：“這是一本非常厚重的書(shū)，可以看到運(yùn)河邊的日常生活，甚至可以看成一部關(guān)于運(yùn)河的電影，還可以看到圍繞運(yùn)河的整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷?！?/span>
京杭大運(yùn)河全長(zhǎng)1797公里，《北上》的時(shí)間跨度從1901年到2014年，空間和時(shí)間上都很遼闊?！啊栋倌旯陋?dú)》也是三十萬(wàn)字，處理一百多年的歷史，只有現(xiàn)代的小說(shuō)技巧，才有可能通過(guò)時(shí)間、空間上的變形，將這樣的‘長(zhǎng)河小說(shuō)’壓縮到這樣的篇幅?！侗鄙稀芬彩沁@樣的情況，它不按照杭州到蘇州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、淮安、徐州、濟(jì)寧這一路寫(xiě)下去，而是中間跳下去，但是又必須兼顧幾代人出現(xiàn)在哪幾個(gè)時(shí)間段，我必須讓1797公里的運(yùn)河上一直有人在走，讓一百年中一直有人在行動(dòng)，但是這個(gè)‘動(dòng)’不是刻板、線性的，而是跳著走的，只有這樣，小說(shuō)才會(huì)變得輕盈”，徐則臣說(shuō)。
在淮安知行空間書(shū)店的活動(dòng)上，曾參與大運(yùn)河申遺的淮安市文廣新局副局長(zhǎng)李倩說(shuō)：“申請(qǐng)世界遺產(chǎn)有六個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一般符合一到兩個(gè)即可，大運(yùn)河符合四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，十分了不起。封建時(shí)代不興海運(yùn)，很依賴運(yùn)河，運(yùn)河貫穿南北，關(guān)系國(guó)運(yùn)，運(yùn)河廢止也預(yù)示著清朝的滅亡，我們注重遺產(chǎn)申報(bào)，強(qiáng)調(diào)突出而普通的價(jià)值。2014年大運(yùn)河申遺成功是一個(gè)契機(jī)，提醒我們要重新打量她、喚醒她。徐則臣的小說(shuō)將筆端落在‘人’上，給了我們?nèi)碌囊暯?，讓我們從文化的角度審視大運(yùn)河的價(jià)值?！?/span>
▲“花街、運(yùn)河與水邊書(shū)”
12月23日淮安知行空間活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
嘉賓：李倩、劉海寧、徐則臣
淮陰師范學(xué)院教師、知行空間負(fù)責(zé)人劉海寧則說(shuō)：“何其幸運(yùn)，運(yùn)河誕生之初，淮安就與她發(fā)生聯(lián)系；何其幸運(yùn)，不管運(yùn)河如何變遷，淮安一直都是運(yùn)河沿岸重要的節(jié)點(diǎn)城市；何其幸運(yùn)，雖然已經(jīng)無(wú)法全線貫通，但運(yùn)河淮安段仍舟楫往來(lái)頻繁，運(yùn)河航運(yùn)仍生機(jī)勃勃，運(yùn)河水仍流向世界?！侗鄙稀穼⒋筮\(yùn)河的這幅畫(huà)卷呈現(xiàn)在我們眼前，這是一部會(huì)讓你重新打量重新定義重新思考我們身邊這條大河的作品?！?/span>
文脈接續(xù)，《北上》正被籌劃改為傳統(tǒng)戲劇
淮安盛行淮海戲，城鄉(xiāng)民眾在行路、干活、休憩時(shí)都喜愛(ài)哼唱?；春蛟闯鲇阢痍?yáng)吳集鎮(zhèn)的“拉魂腔”，因以板三弦伴奏，又稱“三刮調(diào)”。早期是沿門(mén)說(shuō)唱民間故事的“門(mén)頭詞”，清道光十年（1830）后，藝人自由結(jié)班發(fā)展成為打地?cái)傃莩龅男颉?008年，淮海戲入選國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。
在《北上》中，謝望和的堂伯謝仰止正是這樣一位戲劇行家，唱了一輩子淮海戲，退休改唱京劇，專攻麒派。“在一個(gè)小地方，只有唱戲，才能把你從平庸的生活里解放出來(lái)，過(guò)上另外一種生活?！毙靹t臣說(shuō)，寫(xiě)到謝仰止唱麒派創(chuàng)始人周信芳的京劇唱段時(shí)，他反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，雖然最后成文不多，但是會(huì)覺(jué)得自己的寫(xiě)作跟一個(gè)非常寬闊、非常悠久的文脈逐漸接近，然后接上了頭，而在此之后，筆下的每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都有了出處?！盀榱藢?xiě)這一段，我聽(tīng)了很多周信芳先生的唱段，成功地把自己也弄成了周先生的粉絲。朋友們有興趣可以去聽(tīng)一聽(tīng)。”
據(jù)悉，《北上》正被籌劃改為傳統(tǒng)戲劇，徐則臣在戲劇中接續(xù)的文脈，也將由戲劇的形式得到傳承。
▲“文脈江南，溯流北上”
12月21日蕭山三中報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生熱情高漲
▲講座結(jié)束，徐則臣與學(xué)生代表交流互動(dòng)
▲12月24日淮陰中學(xué)報(bào)告會(huì)，反響熱烈
鐘求是說(shuō)：“我在杭州十年，一來(lái)就住在運(yùn)河邊。我家小區(qū)門(mén)口有一個(gè)碼頭，叫和睦碼頭，我現(xiàn)在一個(gè)星期有一半的時(shí)間是坐船上班的。前幾天我在船上、在運(yùn)河邊看《北上》這本書(shū)，感覺(jué)很奇妙?！睆摹?0后”到“90后”，各個(gè)年齡段的讀者都來(lái)到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他們中的大多數(shù)都是運(yùn)河人，都有著相似的生活經(jīng)歷。一百多年后，《北上》里的大運(yùn)河就這樣與當(dāng)下運(yùn)河人的日常生活對(duì)接上了，在歷史與當(dāng)下對(duì)接的那一刻，一條千年的大河仿佛穿越了時(shí)空，重獲新生。
事實(shí)上，運(yùn)河對(duì)于你我都有著重要的意義。徐則臣說(shuō)：“一位學(xué)者談到運(yùn)河時(shí)說(shuō)，為什么中國(guó)有綿長(zhǎng)的海岸線，卻沒(méi)有沿海往外擴(kuò)張，英國(guó)、荷蘭、西班牙這樣的沿海國(guó)家卻一直在往外走，很大程度上是因?yàn)槲覀兊倪\(yùn)河，運(yùn)河疏通了南北的能量，形成我們今天的內(nèi)陸思維。從這個(gè)角度上說(shuō)，運(yùn)河就不僅僅是一條運(yùn)輸?shù)耐ǖ懒?。重視運(yùn)河也是在重新挖掘千百年來(lái)一條河對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家所產(chǎn)生的巨大意義?！?/span>
聯(lián)系客服
