這是怎樣傳奇的人生經(jīng)歷,
承載著太多的磨難與辛酸,
讓他的一生,象急流中的小船;
這是怎樣豐富的情感資源,
綿延不絕、奔涌而來,
陪伴他穿越一次次驚濤駭浪;
這是怎樣一種對生活的熱愛,
雖飽經(jīng)風(fēng)霜卻從不褪色,
流淌在筆端的,總是不變的真情。
他將一生,
濃縮成一部內(nèi)涵豐富的書。
他用激情,
溫暖著自己,也照亮了別人。
讓我們一起走進(jìn)第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者――著名作家王火的內(nèi)心世界,傾聽他對人間真情的感悟,體味他對沂蒙這片土地的深深眷戀。
上榜人物:王火
上榜理由:王火是當(dāng)代著名作家、編輯家,上世紀(jì)五十年代所著《赤膽忠心――游擊隊(duì)長節(jié)振國》一書曾被譽(yù)為“影響過整整一代人的優(yōu)秀作品”,其代表作長篇小說《戰(zhàn)爭和人》三部曲是反映抗戰(zhàn)八年的雄偉史詩,先后獲郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆國家圖書獎(jiǎng)、炎黃杯人民文學(xué)獎(jiǎng)及第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜首。
人物格言:要始終把“好”字放在心頭,做人好一點(diǎn),待人好一點(diǎn),工作好一點(diǎn),寫作要寫好一點(diǎn),所謂“真誠做人,樂觀生活,虛心寫作”。
人物簡介:王火,本名王洪溥,1924年生于上海,1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系并留校工作。新中國成立后先后在上??偣?huì)籌委會(huì)、中華全國總工會(huì)工作,編寫出版了上海解放后第一套工人課本,籌辦《工人》半月刊、《中國工人》雜志。1961年到山東臨沂支援老區(qū)建設(shè),1983年到四川成都,是四川文藝出版社第一任書記兼總編輯。1987年離休,現(xiàn)為中國作協(xié)名譽(yù)委員、四川作協(xié)名譽(yù)副主席。
(一)沂蒙情深
我要走了!要離開沂蒙山走了!
離開沂蒙的前夕,才理解到我是多么深深地愛著沂蒙大地,愛著這里的山山水水,愛著這里的同志和朋友?!呐率且粭l熟悉的小路,一株熟悉的大樹,都使我依戀。人是不是常這樣的呢?當(dāng)?shù)玫绞裁吹臅r(shí)候不稀罕,失去什么的時(shí)候卻珍貴?在沂蒙山的懷抱中瞬忽生活了22年,何曾有過現(xiàn)在這樣惜別的深意?如今,離情卻充塞胸臆,黎明朝霞,浮云落日,處處在招惹我……
(王火《別沂蒙》)
1983年,王火離開工作生活了22年的沂蒙山區(qū)前往四川,臨別之前,他百感交集,思緒萬千,寫下了《別沂蒙》這篇文章,表達(dá)對沂蒙的深深眷念。
時(shí)隔23年,2006年初冬的一天,我們來到美麗的蓉城,在成都市大石西路36號這個(gè)院落里,見到了這位讓沂蒙人民始終牽掛的老人。
臨沂電視臺(tái)副臺(tái)長朱景濤:王老,我們是臨沂電視臺(tái)的,過來看望您。
王火:你們好,請坐,歇一會(huì)再工作。
朱景濤:你的那些同事、朋友、學(xué)生都非常想念您,聽說我們來看你們,叫我們給你帶個(gè)好,我們做了個(gè)片子給你看一下。
王火:我看到這么多的老朋友不能不激動(dòng)啊,謝謝你們,真的謝謝你們。
主持人:王老您好。非常高興在美麗的蓉城采訪到您。
王火:非常高興看到你們來,你們來我有一種感覺,就象家鄉(xiāng)來人了,給我?guī)砹撕芏嗟母吲d,也帶來了很多的懷念,因?yàn)槲译x開臨沂二十三年了,但是常常想到心里,想得晚上做夢都想,做夢到臨沂了,又夢到臨沂了、夢到臨沂了。
那是三年困難時(shí)期――1961年7月,北京中直機(jī)關(guān)的干部缺少食物和營養(yǎng),浮腫的很多。我所在的《中國工人》雜志社,奉命“拆廟搬神”。編輯部的人員撒向天南地北,我也來到沂蒙山區(qū)支援農(nóng)業(yè)第一線。
?。ㄍ趸稹秳e沂蒙》)
四十五年前,37歲的王火和妻子凌起鳳帶著理想和憧憬一起來到臨沂,王火被安排到臨沂一中擔(dān)任副校長職務(wù),凌起鳳就在一中圖書館工作。當(dāng)時(shí)的王火以為他們只是來鍛煉一下自己,支援一下老區(qū),沒想到這一呆就是22年,而且把一生最好的時(shí)光獻(xiàn)給了沂蒙山。
主持人:到臨沂之后生活習(xí)慣嗎?
王火:剛到臨沂肯定不習(xí)慣,舉例來講,我們是南方人,喜歡吃米嘛,我去的時(shí)候是災(zāi)情很嚴(yán)重的時(shí)期,吃的是方塊窩頭,都是粗糧做的了,方塊是高粱面、地瓜面做的,但是吃的比學(xué)生還好,學(xué)生那時(shí)候吃什么,吃地瓜秧吃瓜干。我到學(xué)校去以后優(yōu)待我,一去以后立刻總務(wù)處主任就拿一個(gè)箢子啊,送了一箢子的米來了,哎呀我說這怎么還有米嗎?那個(gè)時(shí)候臨沂還沒稻改嘛,不產(chǎn)米的,當(dāng)時(shí)我知道臨沂不產(chǎn)米的,我說怎么有米呢?他說是全校分到的米,我說我一個(gè)人怎么能吃全校分到的米?
主持人:很感動(dòng)啊,全校的米都給你吃。
王火:那是很感動(dòng)的,所以我說那怎么可以,我是不能吃這個(gè)米的,所以這個(gè)米我們就退回去了,退回去了以后我們就在食堂里面吃。
物質(zhì)是匱乏的,但熱情卻是高漲的,上世紀(jì)六十年代的中國處處洋溢著奉獻(xiàn)和激情。王火夫婦在熱心的同事們的幫助下,很快就將全部身心放在了工作上。
作為學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo),而且又是著名的作家,王火卻沒有一點(diǎn)架子,他對每一位學(xué)生都充滿了感情,象疼愛自己的孩子一樣去疼愛他們,象了解自己的孩子一樣去了解他們。
王火:我在下課的時(shí)間我到他班上走一走認(rèn)認(rèn)人,然后聊聊天讓他們不要怕我,至少第一步不要怕,不要看到就不想和你講話了,趕快離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓關(guān)系比較近一些,因?yàn)檫@是我的工作范疇。
在朗朗的讀書聲中,在一中高高的法國梧桐下,一位年輕的校長在一張張笑臉中感受著生命的活力。這時(shí)的王火是校長、是老師、是朋友、是親人。
王火:下雨天的時(shí)候我不放心學(xué)生,因?yàn)槟莻€(gè)五里橋,我曾經(jīng)水泡到腰,我覺得太危險(xiǎn)了,學(xué)生個(gè)都比我矮嘛,河?xùn)|的學(xué)生都是農(nóng)村的學(xué)生,他們回家的話我就怕他們不要叫水沖走了,所以我就叫班主任帶個(gè)隊(duì),帶隊(duì)干什么呢?下雨的話戴著席莢子,陪著學(xué)生把他們送過去,送過去以后你再回來,我就在河邊上等著,看著送過去、看著回來了才放心。
主持人:堅(jiān)持了很多年。
王火:這個(gè)成了制度了,學(xué)校里面還是很關(guān)心學(xué)生的。我隨便舉個(gè)例子,醫(yī)院里面有很多醫(yī)生都是我的好朋友,學(xué)生害病了的話,我就給他們添麻煩了,我就把這個(gè)學(xué)生介紹給他,讓他們?nèi)ブ?,他們都很好地給治了。
臨沂人民醫(yī)院兒科專家歐致新:當(dāng)時(shí)王火同志經(jīng)常帶著學(xué)生過來看病,我們就是那時(shí)候成為好朋友的。他總是要給學(xué)生安排好,然后看著他們做檢查后,再帶他們回去。
一個(gè)心里放著學(xué)生的校長,學(xué)生自然牽掛著他。雖然離開臨沂一中已經(jīng)二十多年,但王火始終感受著學(xué)生們對他的深情。
王火:我到濟(jì)南去開會(huì)去,坐到車上面,經(jīng)過費(fèi)縣,車子停著,可以一段時(shí)間上車下車啊,我就看到一個(gè)年輕人戴著一個(gè)席莢子過來了,叫我一聲王校長,我一看,哎,一中的同學(xué),名字什么的我都記不上來了,然后就很高興,他突然說你等一下,然后就走了,車子快開了,他突然來了,他兩手捧著兩斤油條,不是一根兩根油條,是兩斤油條,這么一大堆啊,拿報(bào)紙包著,遞給我,你說我當(dāng)時(shí)接還是不接?我說你怎么這個(gè)樣,這個(gè)熱情是出乎我意料之外的,結(jié)果車子要開了,遞到我手里他就跑掉了。我到北京的時(shí)候走到街上,突然之間,對面來了一群軍人,見了我之后,行軍禮然后叫了我一聲,跟我講,王校長,今天某某人結(jié)婚,這個(gè)結(jié)婚的人我不認(rèn)識,說,你跟我們一塊去,參加婚禮去,然后我們就去了。我跟你說,現(xiàn)在一個(gè)名字都記不起了,所以我就感到做這個(gè)工作,學(xué)校里的工作,老實(shí)說,作為一個(gè)老師來講,就是看到學(xué)生好了,看到師生之間的感情好了,那還有什么比這個(gè)更好呢?
1966年,文化大革命開始了。王火那些洋溢著愛國與奉獻(xiàn)的作品一夜間全部成了“文藝黑線”的產(chǎn)物,解放前王火的傳奇經(jīng)歷也成了他不斷被批斗的誘因。大字報(bào)、批斗、關(guān)黑屋、掃廁所,一個(gè)對新中國滿懷熱愛的青年作家在這場民族的劫難中倍受著摧殘。但是王火的心中從沒有絕望過,他清楚地記得自己年輕時(shí)選擇信仰共產(chǎn)主義時(shí)的決絕,他以平靜的心態(tài)面對接踵而來的打擊,即使是成了學(xué)校的敲鐘工,他也一絲不茍,那一天24遍的鐘聲竟然成了周圍人們生活起居的標(biāo)準(zhǔn),他也因此被大家編了一個(gè)歇后語:王火打鐘,一秒不差。
王火:我是這樣搞準(zhǔn)的,坐在那兒不敢離開,把鐘放著,表也放著,把收音機(jī)打開,幾個(gè)對著來,收音機(jī)我也可以聽聽,收音機(jī)報(bào)時(shí)我也聽到了嘛,所以我打得準(zhǔn)就是這樣子。
人間自有真情在。對于一個(gè)心中時(shí)刻裝著“好”字的人,善良的人們總是會(huì)悄悄地給他以溫暖。王火明白在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中讓他打鐘也是一種保護(hù)。雖然那個(gè)混亂的年代給王火的身心造成了很大的傷害,但是提起文化大革命,在他印象中最深、也是讓他最感動(dòng)的卻是一件很小的事情。
王火:一中伙房工人李志勇,當(dāng)時(shí)把我關(guān)起來了,那個(gè)伙房工人他跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,最后要把我轉(zhuǎn)移個(gè)地方,叫他把我扛著我的被子把我送過去,這還算是優(yōu)待了,叫人送我去。他路上跟我講,王校長你是個(gè)好人,我奇怪還叫我王校長,說我是個(gè)好人,我說你怎么還講我是好人呢?我說你看現(xiàn)在大字報(bào)這么多。那大字報(bào)我看了,當(dāng)時(shí)我看到我這個(gè)名字上打了個(gè)紅差差,哎呀我說真糟糕,這個(gè)東西是判死刑的犯人才打紅差差啊,然后李志勇說王校長,你看看這個(gè)大字報(bào)講了有你什么壞事情嗎?一點(diǎn)沒有,依我看一點(diǎn)沒有,你一點(diǎn)壞事也沒做。
王火:那個(gè)院子里全擠滿了人,房里全是人,然后和我說話都流淚,這是真的流淚,不是假的流淚,那我講到這兒的時(shí)候我都想流淚,為什么原因呢,因?yàn)楹芏嗳艘膊辉诹寺铩?/p>
主持人:外邊都是人的時(shí)候,您是什么心情?
王火:我是也舍不得離開又要離開了,就這種心情啊。我都不能夠一個(gè)個(gè)顧及了,因?yàn)槭裁?,人太多了。畢業(yè)班的同學(xué)來了,已經(jīng)工作了畢業(yè)的同學(xué)來了,學(xué)校的老師他們?nèi)襾砹?,地委的一些朋友、領(lǐng)導(dǎo)同志來了,醫(yī)院的同志也來了,146也有同志來了。
怎么能不留戀這塊我曾經(jīng)深深扎過根的沂蒙大地呢?歲月如流,將時(shí)光帶走,留給了我雙鬢白發(fā)。我在這里扎根了22年,將我人生歷程中最好的一段青壯年時(shí)光獻(xiàn)給了沂蒙山?!?/p>
?。ㄍ趸稹秳e沂蒙》)
王火:這種感覺是非常非常深,我就覺得臨沂是一個(gè)能夠海納百川、很包容人的一個(gè)地方。我到成都以后一下雨啊,李商隱的那首詩啊我就頭腦里常常有,“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池,何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!蹦莻€(gè)時(shí)候我就這樣,常常想回去,巴山夜雨的時(shí)候我就想到臨沂了,那就是“半夜燈前十年事,一時(shí)和雨到心頭”,所以巴山夜雨一來,我就想什么時(shí)候能到臨沂,能回去一趟呢?有的時(shí)候讀到唐朝杜甫寫給李白的詩,“我亦東蒙人,憐君如弟兄,醉眠秋共被,攜手日同行”,想到當(dāng)年東蒙山的那個(gè)情況啊,李白和杜甫相約游東蒙山,我也就想到臨沂了,這種感情怎么講呢?就是說難以把它消磨掉的,不會(huì)隨著年齡忘掉一些東西,那是不會(huì)的。
?。ㄍ趸稹秳e沂蒙》)
主持人:王老您是個(gè)很實(shí)在的人,但是很多臨沂人說你只有一次說話不算數(shù),就這一次,你走的時(shí)候說過我一定要回去,可是很多人盼著你回去的時(shí)候,你卻最終沒有回去。
王火:常常有學(xué)生打電話給我,說你快回來吧,你要再不回來我們都老了,你回來看看吧(哽咽不能語)……我自從離休以后一直非常忙,我們的身體有時(shí)候也不好,尤其老凌她的身體這兩年就越來越差,我們出一趟門也不是太容易。還有一樣呢,就是怕動(dòng)感情,這是我說老實(shí)話的,為什么怕動(dòng)感情呢?人到年老了,到那個(gè)地方要?jiǎng)痈星榈?。我的小女兒有一次回臨沂,熱情到什么程度呢?一中的老師們到晚上二三點(diǎn)鐘才走,天不亮又來了,她回來告訴我說熱情到這個(gè)地步,這家也要她去吃飯,那家也要她去吃飯,她說太熱情了。你看我要回去以后我就想了,我到你家吃飯不到他家吃飯好嗎?我見你又不見他好嗎?我都想見見,我有最好的朋友,但是我也有很好的朋友,這些好朋友、好同事、好領(lǐng)導(dǎo)我要都接待的話,我們兩個(gè)人到那兒去再一激動(dòng),見了這個(gè)淌淌眼淚,見了那個(gè)激動(dòng)一下,那樣我們兩個(gè)恐怕在臨沂就要報(bào)銷了,我這說句老實(shí)話,不是講笑話,我講真的老實(shí)話。我同你說,走的時(shí)候那個(gè)激動(dòng)啊,現(xiàn)在就承受不起。
“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮,迢迢不斷如春水?!币拭蛇@片深情的土地,一旦離開,又怎能忘記?23年來,臨沂人的深情厚誼始終縈繞在王火心頭,他們一家人留意著任何關(guān)于臨沂的消息,關(guān)心著臨沂的每一步發(fā)展。直到現(xiàn)在,王火最喜歡聽的一首歌還是《沂蒙山小調(diào)》。
王火:第一這個(gè)曲調(diào)本身好,第二一唱我就想起過去、想起在沂蒙來。
在鏡頭前,王火夫婦深情地向沂蒙的父老鄉(xiāng)親鞠躬拜年。
聯(lián)系客服