芒果臺的回憶殺，刀刀致命，這回輪到張信哲。

《聲生不息·寶島季》從去年開始就嚷嚷得很大聲，原本以為這是提前預(yù)定了年度爆款，最近上線后點開一看，啥玩意~

一群內(nèi)陸音綜老熟人唱臺灣流行歌曲，卡司陣容簡直是詐騙的程度了。

失望之余，唯一的驚喜只能是張信哲了。

首期中的一曲《我是真的愛你》，開口依舊是CD的質(zhì)感。

極具煽情的「請讓我隨你去，讓我隨你去~」，令人秒回青澀的戀愛時代。

我是真的愛你 音樂： 張信哲 - 聲生不息·寶島季 第一期

拿張信哲作為臺灣流行歌曲的代表，我是服氣的，他從出道到「過氣」貫穿了華語樂壇的各個階段。

上世紀80年代后期，臺灣校園民謠流行，還在讀大學(xué)的張信哲戴著眼鏡，斯斯文文地唱著學(xué)生氣的小情歌；

90年代初，「四大天王」幾乎壟斷了整個樂壇，張信哲憑借一首《愛如潮水》殺出條血路，「哲式情歌」雄霸各大排行榜；

2000年，30出頭的張信哲唱膩了卑微的苦情歌，一心尋求轉(zhuǎn)型的他拿《信仰》、《愛就一個字》跟周杰倫、林俊杰等新人硬剛；

2004 年，網(wǎng)絡(luò)歌曲橫掃大街小巷的音像店， MP3 里的盜版歌把傳統(tǒng)唱片業(yè)打個稀碎，張信哲的《白月光》做著最后的掙扎；

同是那一年，《超級女聲》火遍大江南北，選秀歌手成為樂壇新寵，張信哲依然在準備他的新專輯《做你的男人》，「讓我做你的男人， 二十四個小時不睡覺，小心翼翼的保持，這種熱情不退燒~」老舊的癩皮狗式情歌，不再有人買單。

從此，情歌王子變成了過氣歌手，面對著臺下年輕觀眾的不遜，他直言，對過氣一詞，還是蠻接受的。

歌聲飄過30年，王子變大叔，張信哲的確是老了，再次唱起李宗盛為他寫的歌，心境也直逼老大哥。

隨之滑入中年的，還有屏幕前的你我，多年不聽阿哲，前奏一響，老淚縱橫。

啥也不說了，愛過。

01

1987年，張信哲在臺北基督書院念大二。

那年盛夏，他參加了學(xué)校舉行的歌唱比賽，一曲《Understanding Heart》驚艷眾人。那細膩柔和的獨特嗓音，讓臺下的詞曲創(chuàng)作人丁曉雯和鄭華娟直呼挖到寶。

比賽一結(jié)束，他就被推給了滾石唱片公司。面試他的，是李宗盛。

大哥問他，為什么要唱歌，他支支吾吾，「喜歡」二字始終說不出口。

李宗盛說，這小孩他沒本事捧，問了一圈公司同仁「有沒有人想接手」，沒一個人吱聲。

就這樣，剛被簽下的張信哲，就被踢到了滾石下面的子公司。

那時候的唱片業(yè)很火，各家老板都忙著搶人，甭管能不能發(fā)片，先把新人收進來再說。

張信哲自知不是當歌星的料，于是主動跟老板說，給個跑腿的活計湊合湊合算了。

老板說行，反正閑著也是閑著。

從此公司多了個打雜小弟，他一邊幫人買咖啡，一邊觀察著別人是怎么錄唱片的。

1988年，滾石一姐潘越云正在籌備專輯《男歡女愛》，專輯的定位是，九個男人輪番與她唱情歌。這是個押了寶的大項目，李宗盛、趙傳、周華健、陳升等滾石情圣們，能上的都上了，最后還缺一個，張信哲撿了個漏，跟潘姐對唱《你是唯一》。

成績出來后，震驚大佬，這首湊數(shù)的歌市場反饋極好，于是跑腿的小張被摁到了錄音室，從一首情歌唱到另一首情歌。

第二年，阿哲的首張專輯《說謊》被扔到市場試水。話說滾石對新人是真摳，這張專輯封面上的黃色襯衫，是張信哲在公司樓下隨便買的，那張照片是他發(fā)呆時抓拍的。

誰料這沒人看好的作品，竟拿到了不錯的銷量。

誰紅誰是爺啊，那一年阿哲連發(fā)三張專輯，從第二張《憂郁》開始，他的制作團隊就變成了李宗盛、小蟲、馬兆駿和齊秦。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張信哲又回到了李宗盛的手下，但大哥對他這一型的，實在撓頭。

彼時的李宗盛很擅長打造「粗獷的臭男人」，市場也都聽慣了糙漢唱情歌，而張信哲那么玲瓏易碎，大哥使不上勁。

不光是李宗盛，滾石那么牛的造星團隊，也拿他沒想法。

他外形一般，人也不活絡(luò)，無論怎么包裝都呆頭呆腦，公司覺得他見不得人，只能把他的歌拿去電臺播放。

但玩神秘這一招是真的好使，被他的歌聲圈粉后，大家都想看看傳說中的張信哲到底長什么樣。

就這樣，他才漸漸有了上電視的機會，而且是傍著大哥大姐上節(jié)目，他作為「買一送一」的那種。

眼看著一顆新星冉冉升起，一張兵役通知單把他打回了現(xiàn)實。

阿哲到底是年輕，臨走前他瀟灑地跟老爸說：「他們沒把握，應(yīng)該不會紅，這張發(fā)完就算了?！?/strong>

老板心里很不是滋味，畢竟火候都烘到這兒了。

02

沒幾個新人能挺得過「當兵魔咒」，張信哲更衰。

恰逢他當兵那兩年，港壇四大天王橫掃亞洲，端了不少人的飯碗。

1992年，退伍后的他發(fā)行的新專輯《知道》，沒多少人知道。

這張專輯延續(xù)了之前「學(xué)生情人」的風格，裝嫩的路子著實走窄了。

苦熬了一年，眼看著又要回去跑腿，李宗盛硬著頭皮，掏出張泛著酒味的譜子對阿哲說：「吶，救命稻草」。

阿哲一看，《愛如潮水》，通篇大俗詞兒。

愛如潮水 音樂： 張信哲 - 超強音浪 第23期

把這首歌交給張信哲，李宗盛心里也沒底。在他的預(yù)想中，這首歌是適合滄桑的老男人去演繹，但尋了一圈，沒找到合適的人，干脆就冒個大險，用干凈柔和的聲音試試水。

1993年，新專輯《心事》發(fā)行 ，銷量破500萬，作為主打歌的《愛如潮水》火得不行，李宗盛喜滋滋的，說這首歌「巨俗但是大賣」。

這張專輯開辟了「哲式情歌」的時代，好聽是必然的，更深層的原因是，他的情歌戳中了男人最軟弱的部分。

在此之前，男歌手唱情歌大多嘴硬，一邊喝酒，一邊憋淚，但哲式情歌不裝了，老子就是傷，就是弱，就是輸不起。

《別怕我傷心》《我是真的愛你》《有一點動心》……奈何這么深情的男人，總是被傷得一敗涂地，這叫哪個妹子不痛心。

頂著「情歌王子」的形象，張信哲在四大天王時代硬闖出了一條路，連韓寒都說：「哪里有張信哲，哪里就有女生的尖叫」。

盛名之下，他本人卻越發(fā)心累，同時期的張雨生已經(jīng)開始做制作人了，他卻還是被定在失意情歌的范圍里。

唱討厭的歌是什么感覺？張信哲吐槽：像加班。

1995年，張信哲離開滾石，成立了自己的「潮水音樂」，以自己工作室的名義與EMI合作。

在音樂的選擇上，他終于有了一定的自主權(quán)，但做的主要還是以情歌為主的商業(yè)音樂，畢竟大家都要恰飯。

離開了滾石這棵大樹，很多人都說張信哲怕是會玩完，但他最火的作品卻都是在這一階段完成的。

《寬容》上市一個月，銷量就超過了35萬張，「金曲歌王」的獎杯也收入囊中。

殺傷力最強的無疑是《過火》，辣眼的MV，羞恥的臺詞，堪稱「綠帽之歌」天花板。

人說《過火》唱得好，備胎備到老，真不是胡謅。

但凡是阿哲的歌，網(wǎng)易評論下總不缺酸楚的出軌橋段：

過火 音樂： 張信哲 - 我們的主打歌

傷感，太傷感了。

世紀之交的前后兩年，樂壇大換血。四大天王不再在樂壇橫著走，無人看好的周杰倫橫空出世。

唯有張信哲，依舊慢悠悠地唱著他的情歌。

《愛就一個字》承包了各大婚禮現(xiàn)場；《信仰》將純愛拔高到無人能及的境界；《冬季戀歌》引爆韓流時，他翻唱的中文主題曲《從開始到現(xiàn)在》適時賺了波熱淚。

12年后，《來自星星的你》火遍半個地球，他又翻唱了主題曲《愛你的宿命》，人們只問，張信哲是誰？

2004年，《超級女聲》開啟了選秀時代，全民都愛甜妹張含韻，后來的李宇春更是紅到了恐怖級。

彼時的張信哲埋在車里痛哭，他被《白月光》給感動得崩潰了。

這首歌有多經(jīng)典無需贅述，但這也是張信哲交出的最后一首爆款了。

從90年代初紅到下世紀，哲式情歌挺住了好幾輪沖擊，說是「傳奇」都不為過，但這代人畢竟是老去了。

人總說，張信哲是輸給了時代，更準確地說，他是輸給了愛情。

無論哪代人，只要在愛情里百轉(zhuǎn)千回過，就永遠聽得懂張信哲。而當代年輕人，已經(jīng)快把愛情給進化掉了。

這讓仍在唱情歌的張信哲，顯得可憐又好笑。

03

去年9月份，網(wǎng)上流傳了一段張信哲在商演的視頻。

某壽宴現(xiàn)場的簡陋舞臺上，他賣力地唱著《愛如潮水》，主題跟大屏幕上的「福如東?！挂稽c不搭。

話筒不給力，衣服不得體，他依舊深情。

雖唱功不減當年，但從舞臺上散落的撲克牌來看，沒多少聽眾把他當回事。

評論區(qū)一片嘲諷：胖變形了、缺錢了啥都接...

糊咖再就業(yè)，音綜是個好去處，名利雙收，還體面。張信哲對此卻不太感冒，寧肯商演。

2016年，沉寂許久的他出現(xiàn)在《我是歌手》的舞臺上，參加節(jié)目的唯一訴求是，為有著音樂天賦卻資源匱乏的孩子們而站臺。

錄制《信仰》時，他不巧患上了重感冒，說話都費勁的他依舊堅持上臺。

頭一回聽到沙啞版的張信哲，你還別說，好聽到爆。

一曲唱罷，他對著全場觀眾深鞠躬，老牌藝人的業(yè)務(wù)能力和操守，著實好哭。

很多人不知道的是，這些年張信哲一直在做音樂，2006年之后，他就徹底放飛自我，完全掌握了音樂的自主權(quán)。

盡管在打榜的時代，他的作品數(shù)據(jù)并不好看，但在制作上，卻是令人咂舌的高水準。

瞧瞧《歌時代Ⅱ》這張黑膠大碟，由70人擔任伴奏的莫斯科頂級交響樂團，都被他薅來了。

這陣仗，讓我一秒原諒了他的種種商演。

拿錢做小眾音樂，注定不討好，還顯得腦子里缺根弦，但張信哲卻不在乎：

「投入大？我都當自己的老板呀，何苦要對自己小氣呢？不要小瞧這些作品哦，它們不是爆款，但是會常賣，會持續(xù)不斷地發(fā)酵，于我這個老板來說，是長遠而深層次的投資?！?/span>

此回參加《寶島季》，張信哲在與年輕人的交流中，問得最多的就是「你們現(xiàn)在聽什么歌」，謙虛的姿態(tài)一點不像老前輩。

玩了大半輩子音樂，光憑吃老本就可以穩(wěn)穩(wěn)地待在神壇，但他卻依舊沖在前線，每2~3年一張專輯的發(fā)片速度，堪稱勞模。

回想在滾石面試的那個下午，有人問：如果可以重來，你還要不要唱歌？

這問題真蠢，但他還是禮貌作答：

「倒退回那一天的下午茶，結(jié)局也不會差許多，我不是被李宗盛'騙’，也會被羅大佑'騙’?！?/span>

那么愛音樂的人，真的沒得選。

 

參考資料：

《看板人物 20160320》張信哲專訪；

《魯豫有約》張信哲專訪；

《張信哲：大灣區(qū)演唱會在安排了》南方Plus；