中拉智庫對話會去年底在智利首都圣地亞哥舉行，中國駐智利大使徐步在致辭中引述了智利詩人聶魯達(dá)的詩句，“從大海到大海，從平原到雪山，所有的人都注視著你啊，中國?！蔽矣蓄H多感觸。
我告訴智利朋友，聶魯達(dá)生前曾隔著太平洋注視著中國，而在大洋彼岸，中國讀者也注視著這位激情洋溢的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。聶魯達(dá)也是我年輕時(shí)的詩壇偶像。
那天，我在上臺發(fā)言時(shí)有感而發(fā)，脫稿講了些話，特別是提到拉丁美洲這片沃土很神奇，盛產(chǎn)藝術(shù)家以至藝術(shù)大師。這里眾多的詩人、作家、畫家成就斐然，有很深的造詣，僅是問鼎諾貝爾文學(xué)獎的就有6位之多，在拉丁美洲文學(xué)藝術(shù)的星空上，真可謂眾星璀璨。僅此一點(diǎn)，就值得拉美人引以為豪，也讓中國人稱羨不已。說起來，可能中國讀者偏愛追捧馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但我還是更喜歡聶魯達(dá)的《二十首情詩和一支絕望的歌》。
2017年和2019年，我兩次來到智利，都在工作之余專程去看了聶魯達(dá)的黑島故居。
黑島故居是緊鄰太平洋的 一幢海濱別墅，也是聶魯達(dá)故居中最為出名的一座。夏有喬木 攝
黑島不是島
高產(chǎn)詩人聶魯達(dá)當(dāng)然是閱歷豐富的人，一如他的自傳標(biāo)題——《我承認(rèn)我歷經(jīng)滄?！?。他是詩人，還是職業(yè)外交官，依照拉美國家習(xí)慣邀請?jiān)娙?、作家?dān)任外交官的傳統(tǒng)，聶魯達(dá)寫詩出名之后，一生主要在外交界供職。
20世紀(jì)，拉美文化精英普遍左傾，聶魯達(dá)也不例外。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他曾為支持西班牙人民的反法西斯戰(zhàn)爭積極奔走。1945年，他加入智利共產(chǎn)黨，是左翼聯(lián)盟主席阿連德的好友。1948年共產(chǎn)主義在智利被法律禁止，他在瓦爾帕萊索朋友的地下室里躲藏?cái)?shù)月逃過一劫，后來不得不翻越安第斯山遠(yuǎn)走阿根廷，踏上流亡之路。
數(shù)年后，當(dāng)聶魯達(dá)成了阿連德總統(tǒng)的座上客，1957年他當(dāng)選智利作家協(xié)會主席。共產(chǎn)國際欣賞他的政治抱負(fù)，西方社會承認(rèn)他的詩人天賦。1971年4月，聶魯達(dá)被阿連德政府任命為駐法大使，同年10月榮獲了諾貝爾文學(xué)獎。兩年后，阿連德總統(tǒng)在軍事政變中身亡，20多天后，聶魯達(dá)也與世長辭。
黑島故居是聶魯達(dá)的心靈歸宿，他在這里和第三任妻子瑪?shù)贍柕聰y手走完人生最后的路。晚年的黃昏時(shí)光里，聶魯達(dá)許多作品都是為瑪?shù)贍柕滤鶎?，包括著名的《船長之歌》和《一百首愛情十四行詩》。
詩人在智利有3座故居，黑島故居距圣地亞哥有一個(gè)小時(shí)車程，是緊鄰太平洋的一幢海濱別墅，也是聶魯達(dá)故居中最為出名的一座。
黑島不是島，它原名卡維塔。聶魯達(dá)游歷斯里蘭卡時(shí)，非常喜歡那里一座叫黑島的海濱小島。1937年，聶魯達(dá)從歐洲返回智利，發(fā)現(xiàn)卡維塔夜晚寂靜的星空與海浪喧鬧的濤聲和那座東方小島非常相似，便從一位水手那里買下當(dāng)時(shí)只有70多平方米的石頭房子，并給這里起了一個(gè)新的地名：黑島。
可能是黑島激蕩不已的海浪更符合詩人不安分的天性，聶魯達(dá)在這里很快完成了構(gòu)思已久的《漫歌集》。
隨后的日子里，聶魯達(dá)像創(chuàng)作一部多卷本長詩一樣，在這處海邊居所的擴(kuò)建工程上投入極大的熱情。他親筆構(gòu)畫設(shè)計(jì)圖，直接動手參與一磚一瓦的建設(shè)，1945年時(shí)，黑島的房子已初具規(guī)模，但直到1965年，其間幾度出國就職的聶魯達(dá)才終于回國定居，完成了這部人生得意之作。
黑島別墅的建筑風(fēng)格十分率性隨意，開始只蓋了幾幢臨海的房子，房間走廊的過門都設(shè)計(jì)得十分低窄，只容一個(gè)人通過，墻壁和天花板多用木板鑲拼裝飾，屋里各個(gè)角落擺放舵盤、帆船、星象儀、航海圖等，不像會客室、起居室，更像是海輪駕駛室或漁船的船艙。最終，主人把不同時(shí)期落成的幾幢房子連接起來，在海灘圍上了柵欄。時(shí)至此刻，前來做客的人們發(fā)現(xiàn)，這幢看上去漫不經(jīng)心的海濱住宅，竟變成了一艘船舶的模樣。
二樓臥室的落地窗外就是蔚藍(lán)的大海。夏有喬木 攝
海邊的詩人
1971年的諾貝爾文學(xué)獎授獎詞指出，聶魯達(dá)的詩作“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢想”。
那年在宣布諾貝爾文學(xué)獎花落誰家的時(shí)候，還發(fā)生過一件趣事。當(dāng)?shù)貢r(shí)間1971年10月21日13:30，在斯德哥爾摩辦事處的會見室里，瑞典文學(xué)院的常任秘書與往年一樣，向記者們發(fā)布新聞公報(bào)：本年度諾貝爾文學(xué)獎授給一名叫內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托的智利外交家。在場的記者感到莫名其妙，因?yàn)闆]有一個(gè)人了解此公為何人。當(dāng)他們終于知道這個(gè)巴索阿爾托就是大名鼎鼎的聶魯達(dá)時(shí)，才恍然大悟。
聶魯達(dá)不愿用真實(shí)的名字發(fā)表作品，是因?yàn)樗麖男釔墼姼?，但?dāng)鐵路工人的父親不希望有個(gè)寫詩的兒子。為了不讓父親在報(bào)上看到他的詩作，他借用了一位作家的筆名。有一次他讀到了揚(yáng)·聶魯達(dá)的一篇小說，這位19世紀(jì)捷克的新聞記者和詩人給他留下深刻印象。為表達(dá)自己的敬意以及平息父親的憤怒，他借用了聶魯達(dá)這個(gè)名字，給自己起了筆名“巴勃羅·聶魯達(dá)”，并一直沿用終生。
擺放在黑島別墅院子里的那個(gè)紅色車頭，據(jù)說就和聶魯達(dá)的父親有關(guān)。聶魯達(dá)早年喪母，特立獨(dú)行，青春期的逆反言行曾讓他的父親頭痛不已，父子關(guān)系一度緊張。但在修建黑島時(shí)，聶魯達(dá)也有了自己的子女，體會到身為人父的甘苦。他把一個(gè)蒸汽機(jī)車的車頭放在院子里，是為了時(shí)時(shí)能夠想起當(dāng)過鐵路機(jī)車司機(jī)的父親。我對這個(gè)故事深信不疑，相信這表達(dá)了步入成年的聶魯達(dá)對父親的歉疚和懷念。
1924年，聶魯達(dá)憑借《二十首情詩和一支絕望的歌》聲名鵲起，從此登上西語國家詩壇。那一年，他剛剛20歲。徜徉在黑島別墅一間又一間展室里，聶魯達(dá)的詩句總在耳畔回響。在一個(gè)不大的書桌上，聶魯達(dá)經(jīng)常用綠色的墨水寫作，因?yàn)樵谒劾?，綠色代表希望。
你或許聽說過聶魯達(dá)這樣一句情詩：“我要在你身上做春天對櫻桃樹做過的事?！边@句詩，初聽上去稍稍有點(diǎn)費(fèi)解。智利是世界上櫻桃樹的主要分布地。智利駐華大使費(fèi)爾南多·雷耶斯·馬塔先生曾經(jīng)告訴我：“中國人春節(jié)吃到的大櫻桃都是智利空運(yùn)去的。”那么，在櫻桃之鄉(xiāng)，春天對櫻桃樹做過什么呢？
櫻桃樹的花期在3月，是安第斯山麓送來的暖風(fēng)，讓一棵圣地亞哥的櫻桃樹從新芽萌發(fā)到綠葉成蔭，從櫻花綻放到碩果滿枝。聶魯達(dá)要說的無非是，喜歡一個(gè)女人，就要陪伴她經(jīng)歷歲月，呵護(hù)她從青澀到成熟，就像溫暖的春天對待櫻桃樹一樣——到底是諾貝爾文學(xué)獎詩人，多么聰明的妙喻。
臥室在二樓，落地窗外就是蔚藍(lán)的大海。這是多么詩意的棲居——躺在床上，就能看到海浪、沙灘、鷗鳥和太平洋上的落霞。
床頭柜上有一只毛茸茸的大耳朵羊，是聶魯達(dá)兒時(shí)每天都抱著睡覺的玩具。黑島別墅落成后，童心未泯的聶魯達(dá)把它帶在身邊，讓它陪伴著自己，直到生命終點(diǎn)。
聶魯達(dá)的客廳，不啻是一個(gè)航海博物館，船艏、船舷、浮標(biāo)、桅桿、舵盤、船模和航海圖，比比皆是。夏有喬木 攝
收藏世界與大海
黑島別墅用料節(jié)省，外觀看上去并不奢華，甚至有些簡陋，但室內(nèi)卻是另一番豐富多彩的天地，仿佛把整個(gè)世界都收藏其間：法國人送的天文望遠(yuǎn)鏡、蒙古國總統(tǒng)送的馬頭琴、南海特產(chǎn)的硨磲等等，還有來自非洲的巨型甲殼蟲、麋鹿的頭、蝴蝶、蜂鳥等各種動物標(biāo)本，他送給妻子的結(jié)婚禮物——尼日利亞產(chǎn)木雕椅子，也完好無損地?cái)[放在林林總總的展品中間。
聶魯達(dá)作為外交官，曾在斯里蘭卡、印度尼西亞、新加坡、阿根廷、西班牙、法國等多個(gè)國家工作。這些收藏品，就是一位詩人兼外交家走遍天下的人生經(jīng)歷留下的繽紛記憶。
令我印象更深的是他的酒瓶收藏。黑島別墅里存儲的酒瓶少說也有幾百個(gè)，比書房里的書籍還多，瓶架也像書架一樣排列，只不過這些瓶架均為透明的玻璃制成。造型各異的酒瓶排放其上，晶瑩剔透，相映成趣。酒瓶都不是尋?？梢姷钠孔樱腥宋镌煨?、有動物造型、有樂器造型。特別引人注目的是臨窗擺放的一排排酒瓶，每一個(gè)酒瓶的瓶腹里竟都有一艘多桅帆船的模型，真不知道是怎么放進(jìn)去的。
聶魯達(dá)的客廳，不啻是一個(gè)航海博物館，船艏、船舷、浮標(biāo)、桅桿、舵盤、船模和航海圖，比比皆是。詩人有著大海一樣的情懷，航海顯然是他最熱衷的，連客廳壁爐邊的茶幾都是用舵盤做的。
窗邊立著一個(gè)一米多高的帆船時(shí)代頗盛行的船艏人形，和真人等身大小，“望”向窗外。在大航海時(shí)代，海上航行的都是木帆船，船艏是木雕的希臘女神雕像。這種無名工匠之作往往異常精美，歷盡風(fēng)浪滄桑后仍栩栩如生，聶魯達(dá)把它們作為藝術(shù)品搜集起來，珍藏到他的黑島別墅里。這些船艏雕像被固定在客廳墻壁上，個(gè)個(gè)傾斜著軀體昂首前瞻，如同挺身在劈波斬浪的船頭。
臨窗擺放的每一個(gè)酒瓶的瓶腹里都有一艘多桅帆船的模型。夏有喬木 攝
聶魯達(dá)一生愛海，愛屋及烏，也愛上了收藏海貝、海螺。自從一位古巴朋友送了一個(gè)令他愛不釋手的海螺，他對“大海的饋贈”的狂熱搜集就一發(fā)不可收拾。不論外交游歷還是政治流亡，每到一個(gè)國家，聶魯達(dá)都會在當(dāng)?shù)貙ひ捪∮泻Ｘ?、海螺。他一生收藏的海貝、海螺分別來自印度洋和日本海、菲律賓海、地中海、加勒比海、墨西哥灣、波羅的?！倲?shù)據(jù)說達(dá)到驚人的15000枚之多。
他的故居里陳列了如此多與航海有關(guān)的紀(jì)念品，門前還停泊著一艘面向大海的桅桿木船，說明這位足跡遍布全球的智利詩人，內(nèi)心始終向往著星辰大海，向往著外面的世界。每天早晨迎著朝陽揚(yáng)帆起航，一定是他終生都未曾放棄的夢想。
來到黑島我才相信，真的有人曾經(jīng)把日子過成了詩。這個(gè)人就是聶魯達(dá)。什么叫“詩和遠(yuǎn)方”？請到地球另一端的天涯海角，在這位詩壇天才的故里捧讀他的詩，大聲朗誦吧！起航，一定是他終生都未曾放棄的夢想。
來源：2020年5月13日出版的《環(huán)球》雜志 第10期
聯(lián)系客服
