說實(shí)話，我更愛張愛玲的散文，或許這是個(gè)人喜好上的一點(diǎn)小怪癖。
總以為，小說是故事的演繹，它有寫法上的考慮，甚至寄托了“成名要趁早”的心愿，而散文則是張愛玲向外界展現(xiàn)自己的窗口，那些文字是她對(duì)生活的真實(shí)記錄，藏著她的悲喜和對(duì)世界的觀察。
比如她的《我的天才夢(mèng)》，寫她喜歡享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹以及從雙層公共汽車上伸手摘樹顛里的綠葉。這樣的張愛玲，感覺起來是那么親近和熟悉。
然而，并不是不喜歡她的小說。
記得初中時(shí)，姐姐從姑姑家?guī)硪槐緩垚哿岬牡袅朔馄さ男≌f。大約是盜版，字很小，紙很薄，那時(shí)候也不知道張愛玲是誰，囫圇吞棗就讀起來。
《傾城之戀》是其中的一篇。
那樣的年紀(jì)，連《紅樓夢(mèng)》都可以讀成是關(guān)于賈寶玉和林黛玉的愛情的言情小說，讀《傾城之戀》只撿著范柳原和白流蘇分分合合的故事看就一點(diǎn)也不稀奇了。
然而，范柳原和白流蘇的故事實(shí)在沒什么好看的，簡直可以說無趣得很，哪里比得上林妹妹吃醋、掉眼淚、和寶玉一直鬧別扭帶勁啊。看過就忘了是很自然的事。
現(xiàn)在再看《傾城之戀》，白流蘇不是小女孩，哪有心情去鬧？哪有資格敢鬧？她那么小心翼翼，拼命爭取，換來的也只是讓生活暫時(shí)安定——范柳原似乎把有趣的一面給別人了。
張愛玲原本設(shè)定白流蘇的年紀(jì)是三十幾歲，但考慮到大眾的接受度，她只好改成二十八歲。張愛玲主張大眾喜好什么，就寫什么，她直白地說，大眾就是作者的衣食父母啊。
然而，她又主張，在這之外，可以多給一點(diǎn)，有什么東西盡管夾帶著，她說《紅樓夢(mèng)》就是這樣做，它永遠(yuǎn)都“要一奉十”。白流蘇的年齡折中可以說是這種創(chuàng)作觀的直接體現(xiàn)。
白流蘇是舊式底層大戶人家女兒（衰落了，可架子還在，派頭還在），離婚已若干年。為什么離婚，張愛玲并未交代太清楚，然而根據(jù)白流蘇的個(gè)性和女性紛紛打破枷鎖不肯再委屈自己的時(shí)代氛圍，應(yīng)該是白流蘇在舊有婚姻里忍不下去了，忍不下去就不忍了。
這或許是白流蘇的一個(gè)隱秘的魅力，她不強(qiáng)迫自己接納不喜歡的東西。要知道現(xiàn)代社會(huì)還有很多女人在不堪婚姻里打轉(zhuǎn)，懼怕未知，擔(dān)心沒有著落，害怕一腳踏空自己掉落深淵。
可回到娘家，日子也不好過，白流蘇離婚帶回來的錢被哥哥連騙帶哄投了資，然后賠了本。沒錢了，白公館的人就不待見她了，就連她的娘都不肯替她說句話。
離婚回到娘家的女人除了道德上好像有啥虧欠，關(guān)鍵是多了一張要吃飯的嘴。一家子再怎么艱難度日，因?yàn)椴缓们懈睿瑳]有抱怨的理由，然而一個(gè)已經(jīng)切割掉的成員，再回家討飯就容不下了。
正在進(jìn)退兩難之際，范柳原出現(xiàn)了，原本要介紹給流蘇的妹妹，但是，范柳原卻相中了她。
范柳原看上去是個(gè)花花公子，然而內(nèi)心有著不為人知的隱秘傷口。他是個(gè)私生子，除了錢可以隨便花之外，其他的好像都指望不上，因?yàn)橹髁魃鐣?huì)不太愿意對(duì)他敞開大門，他也就憑此理由不務(wù)正業(yè)了。
然而，他內(nèi)心渴望真愛，也清楚地知道世俗社會(huì)里真愛太稀缺。他看不上白流蘇的妹妹，看上了離過婚的白流蘇，意味著他并不喜歡單純幼稚美。
借徐太太之手他把她帶到了香港，后來又想帶到馬來西亞的叢林里，雖然最終沒有成行，然而，范柳原似乎找到了心中想找的那個(gè)人，可還不夠確定，他后來用一種輕佻的方式靠近白流蘇。
流蘇懂得這是一種考量，自己應(yīng)該保持淑女的風(fēng)范，而不是順應(yīng)內(nèi)心軟弱。
這或許恰是張愛玲理想愛情觀的體現(xiàn)，女子不被情愛左右，理性選擇，才是最佳的應(yīng)對(duì)。張愛玲要求白流蘇克制住女性內(nèi)心的軟弱。因?yàn)榉读妮p佻，白流蘇毅然回到白公館，賭范柳原不會(huì)真的忘記她，這是一個(gè)冒險(xiǎn)的賭博。
同時(shí)，白公館的人公然羞辱她，她咬牙受著。她也有沖動(dòng)出去找個(gè)職業(yè)，在社會(huì)上立足，而不是在白公館做個(gè)可憐的羔羊，然而她最終覺得那會(huì)毀掉自己的身份，再說兵荒馬亂的，也不是一個(gè)女子的長久之計(jì)。
可以看出，白流蘇是個(gè)非常清醒的成熟女子，要知道，那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出很多激進(jìn)的女子，從家里身無分文地獨(dú)自一人或者和某個(gè)男人一起跑出來，然后被社會(huì)毒打，以黯然收捎。
范柳原受不了煎熬，果然找她來了，她也接受了情婦這個(gè)身份。白流蘇沒有想要范柳原的愛情，當(dāng)然，為了偽裝有愛情，情話少不了要聽一下，其中“醫(yī)你的藥”這句情話應(yīng)該是張愛玲借鑒了《金瓶梅》。
白流蘇就是想找個(gè)體面的能尊重她的長期飯票，之前，五個(gè)孩子的媽她都愿意當(dāng)，找到范柳原，算是賺到了。
結(jié)尾，范柳原打算出國，但香港爆發(fā)了戰(zhàn)爭，煙火炮光中，范柳原出現(xiàn)了，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)在那么一剎那，心中都記掛著彼此。
范柳原原本想要一個(gè)懂他的人的。他兩次提到“執(zhí)子之手，與子偕老”，但都被白流蘇打斷了?；蛟S范柳原最終也明白了，詩歌永遠(yuǎn)是天邊的霓虹，現(xiàn)實(shí)生活里，能記掛著彼此，已經(jīng)可以成就一場婚姻了。
張愛玲的這種論調(diào)，不可謂不悲觀。然而一個(gè)太懂怎么寫傳奇小說的作者，怎么可以這樣淡然無味地結(jié)尾，于是，她有意在結(jié)尾調(diào)高了浪漫濃度，把兩人的姻緣歸結(jié)到戰(zhàn)爭上——戰(zhàn)爭讓人們急于找到一個(gè)伴侶，共同抵御世界的陰寒。
《傾城之戀》1943年出版，1944張愛玲認(rèn)識(shí)了胡蘭成，胡蘭成當(dāng)時(shí)已有老婆和孩子，可是有閱歷的男人或許更具魅力，加上胡蘭成又有才華，懂女人，但這恐怕只是原因之一。
原因之二便是張愛玲到了一個(gè)渴望愛情的階段。
她有錢了，不再是那個(gè)小心翼翼跟母親要零花錢的小女孩；
她成名了，不再是那個(gè)“最恨有才華的女人忽然結(jié)了婚”的女憤青。她需要一場戀愛來填滿她空缺的感受，就像夏天里干燥的空氣需要一場淋漓大雨才清涼。
我想說的是，張愛玲或許喜歡白流蘇這種克制的女性，但她其實(shí)更像范柳原。
她有隱秘的家世之傷，也懂得真愛難覓，喜歡有閱歷的異性，渴望遇見一個(gè)懂她的人。毋庸置疑，胡蘭成很懂她，但胡蘭成又是懂任何他看上的女人的?！秲A城之戀》中的范柳原結(jié)婚了，但范柳原很聰明——他把有趣給了別的女人，緩解婚姻給他造成的緊張。
張愛玲只能選擇分手，她的有趣在胡蘭成那里只是一道菜，而她又不肯胡來——張愛玲以及她筆下的范柳原，都懂得“懂得”是個(gè)奢侈品，活在世俗中的人，都必須擔(dān)當(dāng)消費(fèi)不起的疼痛。
作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣文字。
聯(lián)系客服
