民國大師生在一個思想解放的時代，于是紛紛在戀愛的大潮里做起了弄潮兒，以致整體給我們一個印象：好像不這樣，就對不起那種自由氛圍。只是如此一來，他們又要面臨一個終極難題，那就是如何處置原配。處置不好就有問題。問題分兩種：一是輿論風險，一是良心問責。
輿論風險，其實就是打拼起來的聲望能否保得住。不在乎的或許偏能闖過這一關，繼續(xù)收獲讀者的喜愛；在乎的，尤其珍惜羽毛、有極大榮譽傍身的，就會顯得猶猶豫豫，他們要衡量事業(yè)和愛情哪個更重要。良心問責是，原配一般沒有生存能力，又為自己生兒育女，沒法丟棄。
老舍和沈從文的問題好像更特殊一些，因為他們的原配并不是父母塞給他們的禮物，然而，緣于生命里固有的熱情和浪漫，婚后，他們又有了心動的感覺，那么，他們做出了怎樣的抉擇？
老舍相信了“除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實”
之前，我一直以為老舍的原配夫人胡絜青是個大字不識的農(nóng)家女。其實不然，胡絜青曾就讀北京女子師范大學，思想上是非?；钴S的女子。她與老舍的故事和魯迅與許廣平的差不多類似。
師范大學的女孩仰慕老舍才華，推舉胡絜青做代表，請老舍去學校演講。一來二往，兩人熟識了。因為都是滿族人，周圍很多人撮合他們。連老舍自己也覺得，這樁婚姻看上去非常合適。
他寫信給胡絜青，“你給我的第一印象，像個日本少女，你不愛吭聲……你我都是滿族人，生活習慣一樣。你很好學，我對外國名著、外國地理、歷史、文學史也很了解，彼此有共同語言，能生活到一起”。
又和胡絜青約法三章，“第一，要能受苦，能吃窩頭，如果天天想坐汽車就別找我；第二，要能刻苦，學一門專長；第三，不許吵架，夫妻和和睦睦過日子”。
另一封信上則打預防針，“我沒有歐洲人的習慣，出去時，夫人在前面走，我在后面跟著打傘。如果心里有氣，回家就打太太，我也不干。我愿建立一個互相友愛、和和睦睦的小家庭。”
這些信，很理性，也暗含著一種居高臨下的要求。這種理性要求，可以看做是結婚的條件。要知道老舍此時已三十二歲，早到了結婚的年齡。很大年紀不結婚，未嘗不是在等心愛的人出現(xiàn)，然而到此時，等得已多少有點倦怠，而且早年他曾經(jīng)拒絕了母親要給他訂婚的安排，讓母親長久等待未嘗沒有愧意。某種角度來說，老舍會覺得，胡絜青是上天送給他的合適妻子。
結婚后，胡絜青留在北平照顧老舍的母親。老舍一個人在上海工作，是當時文藝界抗敵協(xié)會的理事兼負責人，趙清閣擔任老舍的秘書。趙清閣成長的經(jīng)歷和蕭紅大致相似，少女時代沒得到父母應有的愛，然后逃婚，不過她比蕭紅幸運，考上了大學，找到了一份滿意的工作。許廣平回憶說：“她學生氣很濃，緘默文靜，和蕭紅是兩種完全不同的性格”。“學生氣”，對某些靈魂生活有要求的中年男人說，是致命誘惑，它代表著青春、清純，沒有煩擾的世界。
有人曾這樣比喻趙清閣，“處境雖劣，卻能在暴風中堅定如一棵勁草”。確實如此，趙清閣除了歷經(jīng)坎坷，身體也有病痛，然而，趙清閣表現(xiàn)出來的堅強與倔強，對多少有點選擇困難癥的老舍來說，那是無法到底的廣闊天地，即使遍地荊棘，仍然憑借巨大的勇氣可以從容穿越。
但是戰(zhàn)爭來了，趙清閣到了重慶，馮玉祥想安排老舍前往桂林，老舍不愿意，偏也要去重慶。在那里，他們重逢?；蛟S就像《傾城之戀》中描繪的那樣，戰(zhàn)爭成就了老舍和趙清閣的感情。
有人說，在重慶有老舍的地方一定有趙清閣，他們倆同居了?；蛟S老舍最理想的也是最天真的想法是，給胡絜青名分，給趙清閣甜蜜，但是，胡絜青不答應，趙清閣也不答應。聽說老舍的情況后，胡絜青帶著孩子來到了重慶，最終，老舍選擇了回歸家庭，趙清閣黯然去了上海。
可是，老舍并不甘心，他逃離妻子，追到上海，胡絜青也追到了上海，老舍再一次選擇家庭。后來老舍有機會去美國講學，一有獨身機會，他立即給趙清閣寫信，叫趙清閣前往美國，并告訴她，他已經(jīng)買好了房子，他們可以在美國定居。但是趙清閣并不是他隨意支配的木偶。她拒絕了老舍。后來在周恩來總理的號召下，趙清閣寫信讓老舍回到祖國，回來的時候，老舍想著的是和趙清閣共度余生，可踏上了祖國土地，鮮花和掌聲，使他又回到了家庭的位置上。
這段故事里，胡絜青和趙清閣都是知道自己要什么的，也都是內(nèi)心有力量的女人。胡絜青照顧老人孩子，也有自己的追求，她師從齊白石和于非闇，畫作自成一格。趙清閣也很上進，有很多編劇作品問世，1990年以后，她還在《文匯報》《新民晚報》《解放日報》等發(fā)表文章。用她自己的話說就是：“老病不堪，腦子還好，筆耕不輟，寫寫小文，日惟三五百字耳。”她們一個活到2001，一個活到1999，她們無論面對何種環(huán)境，都沒有放棄活著的美好。
反而是老舍，寫過那么多名作的老舍，被諾貝爾文學獎提名了的老舍，沒有熬過文化上的寒冬。或許他相信了趙清閣映射他們關系的小說中那句話，“除非我們一起跳江，才能逃避現(xiàn)實”。他處理情感糾葛的態(tài)度，或許就是處理雜亂世界的態(tài)度。一味躲避，最終將避無可避?。?/span>
沈從文對妻子說：“你何不染發(fā)，穿點時髦的衣裳呢？”
沈從文寫給張兆和的情詩或許大家都能背得出，然而，用四年追來的婚姻，結婚不到一年，他就宣布喜歡上了高青子。
沈從文曾很無辜說："我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什么沖突，當我愛慕關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。"這或許不是他的狡辯，他文人氣質(zhì)的天真讓他以為人活著就是可以包容接納各種愛，就像基督可以給每個人同樣一份五餅二魚，或者像鴨媽媽愛所有的小鴨子包括那個丑小鴨。
張兆和的驕傲顯然被刺傷。作為名門閨秀，本來可以帶很多嫁妝出嫁，但是被沈從文拒絕，這或許是他作為知識分子的一點尊嚴堅持，但在張兆和眼里便真沒有必要?；楹髲堈缀拖词肿鞲^日子總得有一個走下神壇，和油鹽醬醋茶打交道吧，然而，沈從文對不事裝扮的張兆和說：“你何不染發(fā)，穿點時髦的衣裳呢？”想必張兆和聽到這句話會笑，我哪有時間？
這就是沈從文和張兆和的不同。天性浪漫的沈從文在信里抒發(fā)感情，而張兆和只顧著說油鹽醬醋茶，讓沈從文感覺索然無味。女神掉落凡間，按照世俗標準活著，這讓沈從文極度不適應。
沈從文婚前就認識高青子，然而，從未在高青子身上停留片刻。他們再相見時，高青子給沈從文準備了一個小小的驚喜，她特地穿了件“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”的衣服，這讓沈從文有了被討好的得意。是的，在張兆和那里，他永遠是個不被看重的窮小子。
沈從文向林徽因坦白自己的苦惱。林徽因?qū)Υ耸掠杏涗洠骸?/span>他使自己陷入這樣一種情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質(zhì)造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏?？晌矣纸蛔∮X得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和討人喜歡！而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實！”林徽因看到沈從文的討人喜歡，想到雪萊和與世俗苦痛拼搏的徐志摩，然而，如果把沈從文換成梁思成，恐怕就顧不上寫這么有趣的文字了，至少是要打一點折扣的。
張充和就不喜歡林徽因，覺得林徽因話太多，這或者也多多少少代表著張家姐妹對林徽因的態(tài)度。因為，當沈從文聽了林徽因的話向張兆和坦白他的心事時，張兆和一氣之下，回了娘家。
在親友的好意勸解之下，沈從文答應和高青子斷絕關系，為了免除后患，張兆和的親人們還張羅著給高青子介紹對象。但事情遠沒有結束，后來，沈從文到了昆明，高青子也到了此地，高青子顯然是奔著沈從文來的，而沈從文尚且留存著對她的溫情，在沈從文的照顧之下，高青子在西南聯(lián)大圖書館找到一份工作，為掩人耳目，她改名為"高韻秀"，兩個人又有了來往。
可以想象張兆和有多生氣。沈從文又慌了，馬上回歸家庭。但是傷害已造成，張兆和對沈從文冷漠了很多。后來高青子消失了，不知所終，沈從文和張兆和的家庭卻再也聽不到歡聲笑語。
很多人都認為，我也傾向于此，沈從文是拿高青子向張兆和撒嬌的，你看我也是有人愛的，你看我也是有人仰慕的，他始終愛著的也是唯一愛著的是張兆和。據(jù)說，晚年的沈從文收到張兆和的來信，開心地向眾人炫耀，兆和給我來信了。他用一生渴望妻子的愛，然而卻用錯了方式?；蛟S沒有一個女人會覺得，丈夫宣布“愛”上別的女人，她判斷這是更愛自己的信號。
沈從文去世后，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這個期間，張兆和才似乎懂得了丈夫不同尋常的人格魅力。1995年出版《從文家書》后記里，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！”
說這話的張兆和，已經(jīng)跳出了個人幸還是不幸的處境的追問，而是從一個更宏觀的角度去發(fā)現(xiàn)沈從文的好。這樣的收捎，對于關注他們婚姻故事的普通讀者來說，也算是沒有遺憾的結局。
作者：樵髯：喜歡紅樓及一切有趣文字。
聯(lián)系客服
