民國(guó)的名人圈子,經(jīng)常讓我們感覺(jué)世界好小啊,牽一發(fā)而動(dòng)全身,從一個(gè)人開(kāi)始,此牽彼連,幾乎可以把整個(gè)圈子里的人劃拉進(jìn)來(lái)。
前天寫(xiě)過(guò)瞿秋白的兩次婚姻,其實(shí)在瞿秋白的第一次婚姻之中還夾雜著他與丁玲的糾葛。
丁玲與瞿秋白第一位妻子王劍虹是好閨蜜。
王劍虹早年喪母,生活在湖南常德姑姑家,十五歲考入湖南省桃源縣第二女子師范。兩年后,丁玲考入桃源縣第二女子師范預(yù)科,兩個(gè)注定不平凡的女孩兒相遇了。
王劍虹上師范二年級(jí),學(xué)姐,丁玲上預(yù)科,是學(xué)妹。
學(xué)妹看學(xué)姐,多少是帶著點(diǎn)仰慕之意的。
丁玲眼中的王劍虹是這樣的:
王劍虹的父親是同盟會(huì)員,在廣東革命政府擔(dān)任過(guò)秘書(shū)。王劍虹受父親影響,喜歡社會(huì)活動(dòng)。1919年,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),湖南桃源女子師范的學(xué)生也活躍起來(lái),平時(shí)看上去柔柔弱弱的王劍虹成為學(xué)校的領(lǐng)頭人物。
丁玲說(shuō):
王劍虹給丁玲的印象是“像一團(tuán)烈火,一把利劍,一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵?!?/span>
王劍虹是學(xué)校里的明星學(xué)生,她發(fā)表演講,組織游行,還帶頭剪了辮子。丁玲后來(lái)名聲上超過(guò)王劍虹,那時(shí)來(lái)說(shuō),她只是個(gè)跟在王劍虹身后行動(dòng)的低年級(jí)學(xué)妹。她倆彼此認(rèn)識(shí),但是沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
暑假以后,丁玲轉(zhuǎn)到周南女子中學(xué)上學(xué),不久轉(zhuǎn)到岳云中學(xué),與楊開(kāi)慧成為同學(xué)。
王劍虹跟隨父親去上海,通過(guò)父親的關(guān)系,王劍虹到黃興夫人徐宗漢領(lǐng)導(dǎo)的中華女界聯(lián)合會(huì)工作,認(rèn)識(shí)了徐宗漢的秘書(shū)王會(huì)悟,然后認(rèn)識(shí)了王會(huì)悟的丈夫李達(dá)和陳獨(dú)秀、施存統(tǒng)、邵力子等人,受他們的影響,王劍虹開(kāi)始信仰社會(huì)主義。
1921年,王劍虹到李達(dá)、蔡和森等人創(chuàng)辦的上海平民女校讀書(shū)。寒假回家,王劍虹陪同堂姑王醒予一起去拜訪丁玲母親。丁玲母親是個(gè)奇女子,她在經(jīng)歷了喪夫喪子之后,帶著女兒去師范學(xué)校讀書(shū),與后來(lái)的蔡和森夫人向警予、毛澤東初戀陶斯詠等人成為同學(xué),成為常德教育界的風(fēng)云人物。
王劍虹建議丁玲跟她一起到上海去讀書(shū),丁玲對(duì)岳云中學(xué)失望,就想跟王劍虹到人生地不熟的上海去闖蕩闖蕩。
從這時(shí)開(kāi)始,兩個(gè)女孩兒成為好友,一起吃,一起住,分離彼此的秘密。丁玲的湘西老鄉(xiāng)沈從文說(shuō),十七歲的丁玲天真爛漫,像個(gè)男孩子,十九歲的王劍虹是個(gè)“肺病型神經(jīng)質(zhì)的女子,素以美麗著名”,“兩人之間從某種相反特點(diǎn)上,因之發(fā)生特殊的友誼?!?/span>
沈從文早年與丁玲有過(guò)一段密切交往,晚年兩人鬧翻,沈從文這段描述不知有沒(méi)有主觀成分,兩個(gè)女孩子感情特別好,好到不分彼此,卻是真的。
上海平民女校創(chuàng)辦不到一年,因?yàn)榉N種原因停辦,王劍虹和丁玲一邊打工,一邊漫游。1923年夏天,她倆來(lái)到南京,在上海認(rèn)識(shí)的朋友柯慶施和施存統(tǒng)經(jīng)常來(lái)看望她倆。有一天,柯慶施和施存統(tǒng)來(lái)了一位新朋友過(guò)來(lái)。
這位新朋友就是剛從蘇聯(lián)回國(guó)的瞿秋白。
柯慶施沉悶無(wú)聊,女孩子們叫他“爛板凳”,意思是可以坐爛板凳,施存統(tǒng)結(jié)了婚,有妻有子。機(jī)警有趣的瞿秋白很受丁玲和王劍虹歡迎。丁玲和王劍虹讀過(guò)一些蘇聯(lián)文學(xué)作品,瞿秋白對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)非常熟稔,三人很有共同話題。
得知丁玲和王劍虹已經(jīng)一年多東游西蕩,瞿秋白建議她倆到上海大學(xué)去聽(tīng)課。上海大學(xué)是國(guó)民黨元老于右任創(chuàng)辦的大學(xué),共產(chǎn)黨人負(fù)責(zé)社會(huì)學(xué)系。丁玲和王劍虹聽(tīng)從了瞿秋白的建議,到上海大學(xué)文學(xué)系讀書(shū)。在文學(xué)系講課的有沈雁冰、俞平伯、田漢、沈望道、邵力子等人。天性活潑的丁玲喜歡沈雁冰講的古希臘神話傳說(shuō),多情善感的王劍虹喜歡俞平伯講的舊詩(shī)詞,經(jīng)常婉轉(zhuǎn)低吟。
瞿秋白在上海大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)和社會(huì)學(xué)系主任,課余他經(jīng)常來(lái)丁玲和王劍虹的亭子間,跟她倆談詩(shī)論詞,他淵博的學(xué)識(shí)讓丁玲和王劍虹非常佩服。
漸漸地,丁玲感覺(jué)瞿秋白跟她們?cè)谝黄饡r(shí)有些異樣,她的好閨蜜王劍虹好像也有秘密了,變得更加多愁善感,寫(xiě)的詩(shī)也不給丁玲看,悄悄藏在墊被底下。
有一天,丁玲無(wú)意中讀到王劍虹的詩(shī),從那熾熱的詩(shī)句中,丁玲知道王劍虹愛(ài)上瞿秋白了,這個(gè)外表安靜而內(nèi)心熾熱的女生,任愛(ài)情的火焰在心底燃燒,也不愿表達(dá)出來(lái),只是把自己的一腔熱情化為一句句詩(shī)寫(xiě)在紙箋上。
丁玲決定幫他們挑開(kāi)這層窗戶(hù)紙。她來(lái)到瞿秋白的住處,把王劍虹寫(xiě)的詩(shī)拿給瞿秋白看,告訴瞿秋白,王劍虹愛(ài)他,如果瞿秋白不去挽留,王劍虹就要跟著她的父親一起回四川了。
這是丁玲自己的敘述。
丁玲兒子說(shuō),母親親口告訴他,瞿秋白真正愛(ài)的人是丁玲,丁玲不忍看到好友王劍虹悲傷,跟瞿秋白說(shuō),自己年齡小,無(wú)意于愛(ài)情和婚姻,瞿秋白退而求其次,與王劍虹相戀。
還有一種說(shuō)法恰恰相反,這種說(shuō)法是說(shuō),丁玲暗戀瞿秋白,而瞿秋白更喜歡文靜美麗的王劍虹。丁玲得知瞿秋白喜歡自己的閨蜜很傷心,傷心過(guò)后,她還是決定給他們當(dāng)媒人,成全他們。
真相如何,無(wú)從得知??梢钥隙ǖ氖牵麄?nèi)齻€(gè)人彼此都是喜歡的。他們都是二十歲出頭風(fēng)華正茂的小青年,感情豐富,有才有貌,還都生活在破碎的家庭中,喪父或喪母,有過(guò)寄人籬下的經(jīng)歷,彼此因欣賞、理解而生愛(ài)戀之心,是再正常不過(guò)的。
愛(ài)情沒(méi)有尺子,不能準(zhǔn)確地量一量。很難說(shuō)誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更早一些,誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多一些。
婚后的瞿秋白、王劍虹仍然跟丁玲住在一起,一座大房子,施存統(tǒng)夫婦住一間,瞿秋白夫婦住一間,丁玲住一間,瞿秋白弟弟住一間,有個(gè)阿姨給他們洗衣做飯。
婚后的瞿秋白與王劍虹是神仙眷侶的樣子,形影不離,瞿秋白一本又一本給王劍虹寫(xiě)情詩(shī),王劍虹也一首又一首地給瞿秋白寫(xiě)詩(shī),他們每天談?wù)摰模捕际菤v朝歷代的詩(shī)人。
丁玲喜歡內(nèi)心里依戀著王劍虹,王劍虹是她人生道路上的領(lǐng)路人,王劍虹在見(jiàn)識(shí)上、人脈上,遠(yuǎn)勝于她,這幾年是王劍虹在影響著她,塑造著她。她對(duì)王劍虹雖然也有影響,總不及王劍虹對(duì)她的影響大。
但是,看到瞿秋白夫妻甜蜜的樣子,自己在旁邊當(dāng)電燈泡,心里總不是滋味。丁玲喜歡飄蕩新鮮的生活,上海的沉悶生活漸漸對(duì)她失去吸引力,她決定到北京去讀書(shū)。她告別的那天,瞿秋白和王劍虹沒(méi)有出來(lái)送她,讓她心中很失落,悵悵然上了船。
幸福的時(shí)光太短暫,瞿秋白與王劍虹的婚姻僅僅維持了七個(gè)月,王劍虹就因患肺結(jié)核去世了。丁玲從湖南老家趕回上海時(shí),迎接她的是王劍虹兩個(gè)堂妹的淚眼。瞿秋白到廣州開(kāi)會(huì)去了,沒(méi)有參加王劍虹的葬禮。
丁玲無(wú)法接受一朵美麗的生命之花倏然凋落,她怨恨瞿秋白,認(rèn)為是瞿秋白把肺結(jié)核傳染給王劍虹,才導(dǎo)致王劍虹早逝。
丁玲的怨恨其實(shí)不太有道理。瞿秋白雖然患有肺結(jié)核,王劍虹也原本也有肺疾,王劍虹的母親和姐姐都是因肺疾而去世,王劍虹婚后肺疾加劇了是事實(shí)。
更讓丁玲怨恨的是,瞿秋白在王劍虹死后,并沒(méi)有陷入悲傷無(wú)法自拔,而是很快陷入另一場(chǎng)熱戀之中。王劍虹去世僅幾個(gè)月,瞿秋白就轟轟烈烈、大張旗鼓地與楊之華結(jié)了婚。
雖然王劍虹在遺言中希望有個(gè)人代替自己愛(ài)瞿秋白:
丁玲還是不能接受自己的好友這么快速地被她最?lèi)?ài)的人遺忘。
瞿秋白徹底忘記王劍虹了嗎?
并沒(méi)有。1935年,瞿秋白被捕,在生命最后的時(shí)光里,他寫(xiě)過(guò)中一首《夢(mèng)回》,應(yīng)該是懷念王劍虹的。
山城細(xì)雨作春寒,
料峭孤衾舊夢(mèng)殘。
何事萬(wàn)緣俱寂后,
偏留綺思繞云山。
然而他為什么在王劍虹死后,那么迅速地陷入另一場(chǎng)熱戀?說(shuō)他薄情,顯然不是,楊之華認(rèn)識(shí)瞿秋白以前,已經(jīng)結(jié)婚生女,既不比王劍虹年輕,也不比王劍虹美貌。瞿秋白與楊之華結(jié)婚以后,感情專(zhuān)一,待楊之華與前夫之女如己出,他不是個(gè)感情上隨便的人。
也許因?yàn)槟鞘撬某鯌俚木壒?,他?ài)上的是他的愛(ài)情,也許是愛(ài)得太深,承受不起那失去的痛苦,只好把她葬在了心底,直到生命走到盡頭時(shí),心底的那一頁(yè)才翻起來(lái)。
對(duì)此,丁玲后來(lái)也寫(xiě)道:
“他若有所懷念(王劍虹),卻也只能埋在心頭,同他熱愛(ài)的文學(xué)一樣,成為他相思的東西了吧?!?/span>
這可能是一個(gè)比較合理的詮釋。
丁玲雖然對(duì)瞿秋白有怨念,當(dāng)瞿秋白被誣為叛徒時(shí),丁玲還是為他辯護(hù),她說(shuō)瞿秋白身上雖然有很濃的文人氣息,但他沒(méi)有貪生畏死,他是從容就義的。
在對(duì)待瞿秋白一事上,丁玲守住了她的良心。
作者:
葉何其:喜歡文史,愛(ài)好八卦,關(guān)注女性與讀書(shū)。
點(diǎn)個(gè)“在看”,好文共享!
聯(lián)系客服