我的三??由紀(jì)夫短篇小說(shuō)自選集是友人送的，共二卷，臺(tái)灣人譯的。十年前入手后也沒(méi)太當(dāng)回事，就擱著了。此時(shí)，只知三島長(zhǎng)篇寫(xiě)的好，沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)他向短篇亦好。
? ? 想想，也可能是有那么幾年我自己對(duì)短篇也有了偏見(jiàn)，覺(jué)得它并非屬于小說(shuō)的正宗或主菜，終歸乃是小說(shuō)文類(lèi)中的一道或許可口的配菜。
? ?這兩年，自己也琢磨起短篇來(lái)了，一開(kāi)始純粹是功利心，想從中偷學(xué)一把，后才尤覺(jué)一些短篇寫(xiě)的好的作家，其短篇甚至超過(guò)他們的長(zhǎng)篇，比如海明威、納博科夫；美國(guó)猶太作家馬拉默德的短篇就絲毫不讓他的長(zhǎng)篇，還有耐保爾的短篇集《米格爾大街》亦不輸他的長(zhǎng)篇，至于專(zhuān)寫(xiě)短篇的高手安德森、卡佛，也是小說(shuō)好的不在話下。
? ? 三島的短篇之奇之妙徹底超出了我的想象，文字之雋永，構(gòu)思之奇崛，已然到了不可思議的程度。我陸續(xù)讀了幾篇了，居然喚起我了一種暌違多時(shí)的閱讀感受，是我在閱讀外國(guó)名著時(shí)所不曾發(fā)生的感受——一種純粹東方人的情感想象，東方人的詩(shī)意浪漫，以及東方人情感中的含蓄、羞澀、欲語(yǔ)還休，以及東方藝術(shù)式的小說(shuō)留白，而且留得讓人一唱三嘆，環(huán)迴不已。
? ? 寫(xiě)短篇時(shí)的三島竟是一愛(ài)害羞的男生，情思竟也如此（驚人的）敏感細(xì)膩，且還流露出隱然可見(jiàn)的戀母情結(jié)，或者說(shuō)，他是一個(gè)崇仰女性的男人。他筆下的男女之情總顯得有些異樣，也即乃屬非常態(tài)的，但也并不像他后來(lái)摒棄短篇進(jìn)入長(zhǎng)篇后而開(kāi)始熱衷的畸戀。
? ? 短篇時(shí)代的三島是那么的清澈而純真，即使敘事涉入＂亂倫＂你依然覺(jué)得他所敘之人，之關(guān)系是干凈的，透明的，以致從這個(gè)干凈透明的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的任何東西都散發(fā)一種奇異之美，以及淡淡的緬懷青春般的傷感。
? ? 我以為，這也得感謝臺(tái)灣譯者之譯實(shí)在是大好了，三島的文筆之詩(shī)意盎然沒(méi)點(diǎn)優(yōu)異的藝術(shù)感覺(jué)和文學(xué)功底，還真是難以譯出這種韻味來(lái)。我在網(wǎng)上試讀了一點(diǎn)國(guó)內(nèi)譯的三島短篇集，說(shuō)真話，真沒(méi)品出三島的文字之韻味。我個(gè)人覺(jué)得，臺(tái)譯者很可能是一個(gè)三島之鐵粉（是位女性）。
? ? 三島的文筆的確具有強(qiáng)大的征服力，村上跟他一比基本不在了，是巨人與侏儒的關(guān)系，即便是川端，論文字之美，三島亦與之不遑多讓?zhuān)疑踔量梢钥隙ǖ卣f(shuō)，無(wú)論是思想深度，還是文學(xué)才情，三島都遠(yuǎn)在川端之上。聯(lián)系客服
