我們的母親姓呂，名清蘭，出生于一九二六年六月十四日，仙逝于二零一九年四月九日。山東人。一個(gè)平凡而了不起的女人。
1，
聽母親說她的童年生活，是一件十分愉快的事情。母親的表述能力是一流的，內(nèi)容飽滿，畫面感強(qiáng)烈。雖然，母親沒有多少文化，但思維開闊，想象力了得，加上適當(dāng)?shù)闹w語言，讓人印象深刻。
外公家，幾輩人都沒有出生過女孩。母親這個(gè)女嬰一出生，就是外公家族的一個(gè)奇跡。那個(gè)不得了的喜悅，相當(dāng)于打破一項(xiàng)世界紀(jì)錄。農(nóng)村，生兒子，大張旗鼓，擺酒宴，慶滿月，慶百日，慶周歲……外公家相反，母親得到的禮遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在男孩之上。母親成了外公家族的掌上明珠！
母親的童年，無論做什么，都有一堆同族兄弟帶著。好吃的，好玩的，每天都不同。如果哪個(gè)族人出遠(yuǎn)門，別人的禮物，可能會(huì)忘記，我母親的禮物是不可能被忘記的。
母親繼承了我外婆的膚色，有過之而無不及，雪白雪白的。容貌平凡，面善心慈，吃苦耐勞，智慧超群。從小，母親就能說會(huì)道，深得她爺爺和她父親的喜愛。外公家里的棗樹就是我母親的爺爺特地為我母親種植的。因?yàn)槲夷赣H愛吃，村里沒有這類品種。后來，父親和母親訂了娃娃親后，我爺爺也種植了。
外公家的棗樹林，是母親童年的一個(gè)歡樂園。為了采摘棗子，母親學(xué)會(huì)了爬樹。起先爬小樹，后來，連筆直的大樹，母親也能一溜煙的上去。我母親的爺爺還在棗樹林里，為我母親做了一個(gè)秋千，母親經(jīng)常在那里，迎著陽光，吹著微風(fēng)，來回作舞。
我外婆是一個(gè)非常清醒的女人。她知道，一個(gè)鄉(xiāng)下女子，最重要的是什么，是懂婦道，是守規(guī)矩，是會(huì)針線，會(huì)家務(wù)，會(huì)伺候公婆……所以，我外婆一點(diǎn)也不寵我母親，自小就給我母親做規(guī)矩。
母親五歲的時(shí)候，就開始幫家里做事情了。每天天不亮，外婆起床后，就會(huì)把我母親也拎起來，抱到磨盤上，教我母親將各種豆類劃進(jìn)磨盤洞里，然后，催動(dòng)毛驢，碾磨豆粉。我母親大一些了，外婆規(guī)定我母親，每天必須割多少筐草，回來喂牲口，拾多少筐柴，回來燒水做飯。我母親再大一些了，外婆就實(shí)實(shí)在在地開始教育我母親，如何做一個(gè)好妻子，如何做一個(gè)好媳婦。外婆教育我母親的話，大體如下：
1，要將自己收拾得干干凈凈，也將自己的家人和環(huán)境收拾得干干凈凈。
2，能做一手好菜好飯。
3，能做一手好的針線活。
其它的，都是瑣事，如：要為公婆端屎端尿，端菜端飯，要打不還手……
精神方面，總結(jié)一下，就是要吃苦耐勞，忍辱負(fù)重。
在貧瘠的農(nóng)村，女人的地位是很低下的。運(yùn)氣好的，遇到好父母；再好的，遇到好父母、好公婆；特別好的，遇到好父母、好公婆、好丈夫；超級(jí)好的，遇到好父母、好公婆、好丈夫、好子女。
母親屬于運(yùn)氣超級(jí)好的。
而這份超級(jí)好的運(yùn)氣，不是老天白白給的，是母親用一份赤誠的愛贏得的！
2，
母親對(duì)她父母的情感有點(diǎn)特別，不是很濃烈。這也許與母親十八歲嫁到王家，就一心一意操持和照顧王家有關(guān)。母親講述她父母的事，總是淡淡的，好像在述說別人的故事。
在我記憶中，母親說到她父親，我的外公，總是說兩件事情，兩件決定她和外公家命運(yùn)的事情。
第一件事情是纏腳。
那個(gè)年代，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒有女人不裹小腳的?！叭缃鹕彙钡牟豢梢皇?，決定著一個(gè)女人一生的命運(yùn)。起初，我外婆也為我母親裹小腳，但牢牢地裹上，第二天就會(huì)松開。加上，我母親那樣的痛苦，最后，我外公決定，不給我母親裹小腳了。
我外婆說：“這樣，閨女怎么能找到婆家啊？”
我外公說：“沒人要，俺養(yǎng)著?！?/span>
現(xiàn)在，可以輕輕松松說這樣的事。在當(dāng)時(shí)，在人前，我母親是抬不起頭的，是被人看不起的。當(dāng)?shù)厝苏f：“俊不俊，看看腳。”無論你相貌如何，沒有一雙小腳，就是一個(gè)丑陋的女人，就是一個(gè)沒人會(huì)上門提親的人家。
我外公，我外婆，了不起！還有我爺爺，在那樣的環(huán)境里，他居然與我外公定下我父母的娃娃親，思想之開放和超前，讓人敬佩不已。
我外公沒有什么文化，只是一個(gè)鐵匠。但，這個(gè)鐵匠，真的不一般?。?/span>
第二件事情是捐贈(zèng)土地。
土地改革的時(shí)候，評(píng)判是地主、富農(nóng)、中農(nóng)還是貧農(nóng)，是有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的。一，按每戶人口平均擁有的土地評(píng)判；二，按每戶雇傭長工還是短工評(píng)判。我外公是非常勤快的人，所以，只有在農(nóng)忙時(shí)，他才雇傭人幫忙，所以，常年雇傭的都是短工。這可以歸為中農(nóng)一檔。
但我外公家有許多農(nóng)田。按政府的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我外公家肯定會(huì)被評(píng)為地主或富農(nóng)。在土地改革還沒有開始的時(shí)候，我外公以他的政治敏銳，做出了匪夷所思的決定：他將自己無比熱愛的農(nóng)田，捐出了不少給政府。后來，我外公家被評(píng)為了中農(nóng)。這個(gè)舉動(dòng)，讓我外公的家人太太平平地過完了一生。
每當(dāng)說起這件事情，我父母都會(huì)情不自禁地說：“你外公真不是普通人。”
有時(shí)，父母表揚(yáng)我的時(shí)候，會(huì)這樣說：“你有點(diǎn)像你外公，有大局觀。”
為此，我會(huì)沾沾自喜。不過，我清楚，我與外公的智慧相比，距離不是一般的遠(yuǎn)。但有一點(diǎn)是肯定的，外公愛他的家人，我父母愛他們的家人，我愛我的父母和家人以及兄弟姐妹。
我父母?jìng)鞒兴麄兏改傅膼?，我努力學(xué)父母，傳承他們的愛！
有愛，才有親情！
3，
母親十八歲嫁到王家。開始了她艱苦、堅(jiān)韌而充滿智慧的生活。在我的記憶中，母親談起在山東老家賈家店的那段生活，有點(diǎn)委屈，但更多的是自豪。
母親比父親大五歲，奶奶比爺爺大八歲。娶大娘子回家，是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。目的就是多個(gè)干活的人。新媳婦進(jìn)了婆家，首當(dāng)其沖的任務(wù)，就是每天黎明，為家里的所有人倒尿盆子，然后燒飯，然后搞衛(wèi)生，然后干農(nóng)活，然后……每天，沒有停下來的時(shí)候。
第二年，不到十四歲的我父親，不堪貧瘠，不愿平庸，毅然決然參加了解放軍，隨軍征戰(zhàn)，渡江南下。我父親任性地丟下了一大家子給我奶奶和我母親。那時(shí)，家里有我爺爺，有我爺爺?shù)哪赣H，還有很幼小的我二叔和三叔。一家人，全靠我奶奶和我母親支撐著。
那段生活，充分展現(xiàn)了我母親吃苦耐勞的精神和有條不紊的管理能力。她體面地送走了我爺爺?shù)哪赣H和我爺爺。她像母親一樣將我二叔和三叔撫養(yǎng)長大，并為他們?nèi)⒘讼眿D。她管理農(nóng)田，還管理村里的婦女，紡線做鞋，支援前線。
那些日子，母親充滿活力，魅力無限。
說起我爺爺，母親總是那么幾句話：“身板子高大，脾氣不好，你奶奶沒少挨他打?！薄澳銧敔斪炱ぷ永?，會(huì)說書，全村人都愛聽?！薄八詫W(xué)，會(huì)給人看相，會(huì)算八字；還看醫(yī)書，能給人看個(gè)小毛小病?？勺约旱牟】床涣耍艢q就死了?！薄霸共坏媚銧敔攽校桓苫?，他家?guī)状鷨蝹鳎际菍氊惛泶?。”…?/span>
說起我奶奶，母親也總是那么幾句話：“你奶奶是苦命人，她家窮，不大點(diǎn)就賣給王家做童養(yǎng)媳，沒地位。”“你奶奶能干，裹著小腳，走起路來，一陣風(fēng)。田里活，沒有她不會(huì)的。春耕秋收，忙上忙下，能抵一個(gè)男勞力?！薄?/span>
我奶奶晚年，在我家住了很長一段時(shí)間。后來，她不小心摔斷了腿，害怕死了火化，所以堅(jiān)持一定要回老家。那次是我母親送我奶奶回去的。從上海到山東老家，需要近兩天的路程。母親說：“那時(shí)的人真好，一路上，有許多好心人幫忙。唯一困難的就是幫你奶奶上廁所。需要慢慢扶她進(jìn)廁所，幫她解褲帶，扶她蹲下，幫她擦干凈，扶她起來，再扶她回座位。那個(gè)折騰勁，真夠人受的。你奶奶嚇得，一路上都不敢喝水?！?/span>
這些話，母親說的很自然，就像是在說，如何伺候自己的親生母親。而我聽了，每次都熱淚盈眶。這樣的兒媳婦，還有嗎？
母親是一個(gè)能進(jìn)能退的女人，善良而理智。該她擔(dān)的責(zé)任，她絕不推卸；不該她擔(dān)的責(zé)任，她也勇于擔(dān)當(dāng)。為家人，她可以舍去自我。
父親在世的時(shí)候，常常這樣稱贊我母親：“你媽媽是王家門的功臣！”
我想，這功臣的勛章，應(yīng)該就是所有家人和親人對(duì)我母親的尊敬和熱愛吧！
4，
我父母是包辦婚姻，需要媒婆，需要一些嚴(yán)格的禮儀和程序。父親十三歲娶了我母親，到他八十四歲仙逝，他倆風(fēng)雨之中，一起走過了七十一年。
七十一年的比翼雙飛?。∵@個(gè)數(shù)字，有點(diǎn)恐怖。對(duì)多數(shù)人而言，這樣的“白金婚”，想都不敢想。更何況，在父親仙逝之前，我父母的身體都像年輕人一樣，不需要孩子們照顧，能吃能喝，活蹦亂跳！
我常對(duì)我家人和朋友說：“我父母是人類的精英，是適者生存、優(yōu)勝劣汰的產(chǎn)物。身體怎么會(huì)不好呢？健康長壽是必然的?！?/span>
我奶奶生了許多孩子，只存活了三個(gè)；我外婆也生了許多孩子，也只存活了三個(gè)。在那樣的惡劣環(huán)境中，醫(yī)療條件差，糧食匱乏，能活下來就是靠自身的生命力。
我父母的生命力，棒到極點(diǎn)了！
當(dāng)然，任何事都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，我父母的婚姻，也一度出現(xiàn)過危機(jī)。
父親當(dāng)兵，母親照顧王家，他們聚少離多。母親十幾年，沒有懷上孩子。這在那個(gè)思想僵化的窮鄉(xiāng)僻壤，簡(jiǎn)直就是犯罪。母親為此，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忍氣吞聲。
就在母親三十左右的時(shí)候，父親向母親提出了離婚的要求。
這一離婚的要求，首先急壞了我奶奶。我奶奶纏緊小腳，馬不停蹄，爆著粗口，直下江南。她力圖以母親的身份阻止她兒子的不端行為。而我父親的態(tài)度非常堅(jiān)決，他對(duì)我奶奶說：“她生不了孩子！俺要孩子?！?/span>
我奶奶沮喪地北歸。她對(duì)我母親說：“俺說不服他，他要離?！?/span>
我母親說：“行，俺自己去吧！”
我母親心懷憤怒和恐懼踏上了南下的火車，但她始終一臉的微笑和嫵媚。我父親見到我母親就沒有方向了。長時(shí)間的分離，無盡的想念，干柴烈火，暴風(fēng)驟雨。
那些日子，估計(jì)我父母都沒有時(shí)間坐下來談判。
老天就是這樣安排的，很戲劇。這一次，母親懷上了我哥。確立了她在王家不可動(dòng)搖的地位！
有時(shí)我想，我父母不是自由戀愛結(jié)的婚，他們的婚姻是按祖上的規(guī)矩辦的。他們結(jié)婚的目的，就是為了傳宗接代。那么，他們之間有所謂的愛情嗎？
后來，我想明白了：相比我父母七十一年的相濡以沫，愛情不愛情就都是扯淡了！
5，
我父母之間的感情，誰對(duì)誰更深一些，真的很難判斷。以我的觀察，在生活上，母親是樹，父親是藤；在精神上，父親是樹，母親是藤。他們各有各的優(yōu)勢(shì)，并且將這樣的優(yōu)勢(shì)做成了規(guī)矩，一生遵循。
記得有位女學(xué)者說過：女人要抓住男人的心，滿足男人的兩點(diǎn)之一就行。一是男人的下半身；二是男人的胃。父母的性生活，做兒女的不便妄議，但母親抓住了父親的胃，那是千真萬確的。
自從母親帶著我哥和我姐落戶江南小鎮(zhèn)朱家角以后，父親就過上了真正的家庭生活。母親深知為妻之道，對(duì)父親，更是了如指掌。知道他的喜好，知道他的愿望，知道他的胃渴望什么。
父親從北方出發(fā)，一人闖天下，最不習(xí)慣的就是江南的米飯。母親到來之后，父親又吃到了家鄉(xiāng)的飯菜。烙餅、煎餅、饅頭、餃子、包子、花卷、韭菜盒子……加上大蔥、蒜和咸醬，父親吃得心花怒放。我們也跟著吃，吃得津津有味。
那些日子，全家幸福滿滿。來源都是母親的辛苦。
天不亮，母親就要起來生爐子，做早飯，送走上班的父親，送走上學(xué)的孩子，整理家，整理自己開發(fā)出來的農(nóng)田，喂養(yǎng)雞鴨，洗衣服，補(bǔ)衣服，做衣服……忙到全家人躺下，她才可以休息。
是啊，幸福得來都是不容易的。
母親非常愛干凈。她出門，總是清清爽爽，整整齊齊。即便去干活，也像去逛街一般。母親年邁的時(shí)候，還是這樣，哪怕是出門丟個(gè)垃圾，她也要穿戴整潔，梳齊頭發(fā)。
母親一直掌握這個(gè)原則，衣服可以有補(bǔ)丁，但不能不干凈。所以，父親和我們走出家門，都是干干凈凈的。
在家里，母親掌管著一切。但跟著父親出門，母親立刻就成了一個(gè)小女人。父親說走東面，母親絕不會(huì)走西面，即使路走錯(cuò)了，母親也不會(huì)有一點(diǎn)怨言。
母親準(zhǔn)確地拿捏著與父親之間的分寸，也準(zhǔn)確地拿捏著與孩子之間的分寸。平衡各方的利益和責(zé)任，使得一個(gè)大家庭，雖然有起伏，但總體還是多彩多姿，巍峨壯觀的。
母親一生，照顧和關(guān)懷過五代人：我爺爺?shù)哪赣H，我爺爺和我奶奶，我父親和我二叔三叔，她的孩子，她的孩子的孩子。她一直期待照顧重孫輩，但這個(gè)愿望還是沒有實(shí)現(xiàn)。
我總是難以理解母親旺盛的精力，父親仙逝之前，她一直有著使不完的力。有一天，我站在黃河之畔，突然明白了母親：母親就是一條大河，用她的生命，養(yǎng)育著生命，滋潤著生命，以此，完成人類最基本的使命！
6，
一九六五年一月三日，周日，農(nóng)歷臘月初一。
這天下午，母親安排好我哥和我姐，獨(dú)自一人，裹著軍大衣，拎著必須的日用品，踏上從青浦朱家角到上海的長途公共汽車，去部隊(duì)八五醫(yī)院，生我。
由于母親裹著軍大衣，車上的人都不知道她有身孕；更不知道，她肚里的我，再過幾個(gè)小時(shí)就將來到這個(gè)世界；所以，長途汽車上，沒有人給我母親讓座位。
母親就那樣，在飛馳的長途汽車上，站著，顛簸著，搖晃著……
黃昏，母親到了部隊(duì)醫(yī)院，抓緊時(shí)間吃飯，增加能量，儲(chǔ)存體力。接著，母親躺上產(chǎn)床，晚上八點(diǎn)左右，生下了我。
我小的時(shí)候，每次聽母親說這段經(jīng)歷，都緊張地握緊拳頭；當(dāng)母親說到長途汽車上的那一幕，我會(huì)恐懼地渾身冒汗。我覺得自己的出生，就像在打仗，在爭(zhēng)分奪秒，在經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)。
我總是膽怯問母親：“媽，你就不怕將我顛出來嗎？”
母親總是笑嘻嘻地說：“哪能呢！”
長大后，再聽母親說這段經(jīng)歷時(shí)，我也已笑嘻嘻了。
我問母親：“爸爸做領(lǐng)導(dǎo)，為什么不用部隊(duì)的車子送你?。俊?/span>
母親回答：“那是公家的車?！?/span>
我問：“長途汽車上，為什么不告訴別人你懷著孩子？別人肯定會(huì)給你讓座的。”
母親回答：“我不覺得累?！?/span>
我說：“想想就可怕，我差點(diǎn)就出生在長途汽車上了。搞不好就沒命了。”
母親還是笑嘻嘻地說：“哪能呢！”
母親三十九歲那年，生了我，那是她身體里的最后一顆卵子。
我父母的心愿，是準(zhǔn)備生四個(gè)孩子的。我父母文化不高，但有奇思異想，他們準(zhǔn)備將孩子名字的最后一個(gè)字，聯(lián)成一個(gè)詞組：“珍珠東方”。
可惜，我母親過早絕經(jīng)。那個(gè)不知是弟弟還是妹妹的“方”，很遺憾沒能來到這圓圓的地球上。
開玩笑說，從我父母為孩子起名字上，就可以看出，孩子出生時(shí)，我父母是怎么樣的心情。我哥是第一個(gè)孩子，夯實(shí)了我母親在王家的地位，自然是寶貝，所以是“珍”；我姐是女孩，深得我父親的喜愛，也是寶貝，所以是“珠”。而我的出生，無論是男是女，都已經(jīng)不可能再有更大的驚喜了。所以，我起個(gè)定位作用，所以是“東”。
我父母是很有意思的人，是很會(huì)生活的人，回想著和他們一起生活過的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。盡管已無法重來，但那樣的美好是無法抹去的。
也因此，令人心痛不已！
7，
母親生了我之后，絕了經(jīng)。沒過幾年，又得了肺氣腫的惡疾。
那幾年，是母親最艱難最艱苦最倒霉最危險(xiǎn)的日子。她犯病的時(shí)候，呼吸急促，近乎窒息，需要將嘴張到最大，盡全力呼吸，樣子恐怖，痛苦到極點(diǎn)。
那時(shí)，母親隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，那時(shí)，母親難受得瞬間有輕生的念頭。
母親對(duì)我說：“我躺在床上，你們站在床邊，你還沒有床高，你姐和床差不多高，你哥比床高一點(diǎn)?？粗銈儯蚁?，我死了，你們?cè)趺崔k啊？”
母性的偉大，真的是無法估量的。就憑著這個(gè)“為孩子也要活下去”的信念，母親煥發(fā)出了強(qiáng)烈的求生欲望。
那時(shí)，家里一直彌漫著中藥的味道，苦澀而難聞的氣味，每天三頓。母親每天按時(shí)自己煎藥，每天，母親強(qiáng)忍著難受，捏著鼻子往肚子里灌藥湯。吃得母親惡心不斷，胃口盡失。母親病好之后，再也聞不得中藥味道，只要一聞到，就想吐。
那段不堪回首的日子，常常讓我揪心和內(nèi)疚。我情不自禁地想：是不是我的出生，掠奪了母親身體里最精華的部分，讓她遭了如此的罪？
有時(shí)，我開玩笑地對(duì)母親說起此事。母親也會(huì)開玩笑地對(duì)我說：“你要是能將我的能耐都搶了去，早就世界聞名了！”
母親的開朗，讓我覺得世界總是那么美好。她總是以非常積極的態(tài)度和行為，讓我們的生活充滿陽光。我有時(shí)會(huì)想，母親為什么能那么開朗地對(duì)待生活，無論碰到什么艱難困苦，她的身上一直洋溢著一種堅(jiān)韌，一種力量，一種希望。
后來，我慢慢明白了：母親是從極度貧瘠和貧窮的土地上走出來的，也是從男尊女卑之極的地方走出來的，無論生活如何，相比她的過去，都是美好的。
換一個(gè)角度說，母親知足。對(duì)生活，對(duì)未來，沒有高期望。這樣的平和心態(tài)，使得母親總是神采奕奕，活力無限。
母親生過肺氣腫的惡疾，肺活量不大；但她的氣量，真不是一般人可以比的。
母親常說：“有啥事值得生氣啊？氣壞了自己的身子，又傷不了別人，不合算！”
8，
母親是一本教科書，她用自己的言行舉止，不斷豐富著這本書的內(nèi)容。作為她的孩子，我有閱讀的優(yōu)先權(quán)；在閱讀中，我不斷學(xué)習(xí)，不斷調(diào)整，不斷進(jìn)步,。
在母親的生活中，責(zé)任是第一位的。母親十分清楚自己應(yīng)該做什么，還知道如何做，最值得敬佩的，是母親能無怨無悔地盡力將事情做完美。
我爺爺?shù)哪赣H、我爺爺和我奶奶，從來不說我母親的一點(diǎn)不是，因?yàn)樗麄儫o話可說。我母親遵循著祖上的規(guī)矩，將長輩捧在手上，精心呵護(hù)。
我二叔和三叔，從來也不說我母親的一點(diǎn)不是，因?yàn)樗麄冎挥懈屑?，我母親像對(duì)待自己的孩子一樣，將他們撫養(yǎng)成人，精心照料。
我們?nèi)齻€(gè)孩子，對(duì)母親，想也不敢想母親的不是，只有敬重和熱愛！
母親從來不說大話，不說虛話，實(shí)實(shí)在在。
母親用行動(dòng)告訴我們，什么叫孝順。當(dāng)父母公婆需要幫助的時(shí)候，你能陪在他們身邊，并且全身心地伸出援助之手；當(dāng)父母公婆身體健康的時(shí)候，你能經(jīng)常陪伴他們，制造和享受歡樂，讓他們覺得自己沒有白疼你，這就是孝順。
孝順不是口號(hào)，是非常細(xì)節(jié)的東西。陪他們散步，與他們聊天，陪他們?nèi)メt(yī)院看病，和他們一起去逛公園，帶他們旅游……直到最后，喂他們吃飯，幫他們洗臉洗腳，幫他們穿衣脫衣，幫他們抓背撓癢，甚至為他們?nèi)伴_塞露”……
孝順，就是能陪著他們安安心心地過好晚年，讓他們有依靠。
母親說：“一個(gè)人，不孝順就完蛋了。連爹媽都不要的人，誰還會(huì)瞧得起啊？！”
母親用行動(dòng)告訴我們，應(yīng)該如何對(duì)待親人、親戚和朋友。首先是待人要真誠；其次是責(zé)任和利益要分明；最后是盡量為別人著想，不占別人的便宜。
我奶奶仙逝后，在山東老家，留給了我父母一座院子、許多糧食和不少優(yōu)良木材。我父母考慮到我二叔和三叔對(duì)我奶奶盡了更多的責(zé)任，所以，他們將山東老家的全部財(cái)產(chǎn)，平均分給了我二叔和三叔。
我問母親：“你們可以賣了拿錢??？為什么都送給了二叔三叔？”
母親回答說：“做人不能太自私，要講良心！”
母親無論在哪里生活，都是好口碑。她總是記著朋友的好。誰家送來了她家鄉(xiāng)的蘋果，誰家送來三碗熱騰騰的餃子，誰家送來了她家鄉(xiāng)特產(chǎn)“獅子頭”……母親都會(huì)記在心里。當(dāng)山東老家郵寄來小紅棗時(shí)，她會(huì)給每位朋友送一份；當(dāng)她和父親種植的葡萄和枇杷結(jié)了果實(shí)時(shí)，她也會(huì)給每位朋友送一份；當(dāng)她聽到朋友需要幫忙的時(shí)候，總是第一時(shí)間去幫助……
母親說：“情誼是培養(yǎng)出來的，不占朋友的便宜，才會(huì)有不便宜的朋友?！?/span>
母親做人，真的沒話說！
父親的一生教育我們，不要做井底之蛙；母親的一生教育我們，做一個(gè)實(shí)在的人，做一個(gè)有良心的人，做一個(gè)有責(zé)任心的人！
9，
我們家，對(duì)我的稱呼很有趣。母親叫我一個(gè)字：“東”；父親叫我“小東”；哥哥叫我“海東”；姐姐連名帶姓叫我“王海東”。只要聽稱呼，我就知道誰在呼喚我。
母親在上海生活了六十年左右，聽得懂上海話，但不會(huì)說。她一直說山東話，說出的普通話和山東話也差不多。她叫我“東”，是發(fā)第三聲的，音會(huì)略長，調(diào)會(huì)上揚(yáng)，像拖著一個(gè)小尾巴。
與母親聊天是非常愉快的事情。母親經(jīng)常盤著腿，喝著茶，目光游移在窗外的天空上，對(duì)我說著這個(gè)人那個(gè)人，這件事那件事。她很隨意的說，思緒飄揚(yáng)的時(shí)候，神情也隨之變化，或喜悅或哀傷或無奈或憐惜……
母親也愿意和我聊天，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很好的傾聽者。聊天的時(shí)候，我會(huì)時(shí)不時(shí)地贊揚(yáng)母親的表達(dá)能力。母親說人說事，時(shí)間地點(diǎn)人物事件都有，略有起伏的情節(jié)，有時(shí)還有出人意料的結(jié)尾，記錄下來，就是一篇微型小說。
母親年邁的時(shí)候，當(dāng)再次說起以前的人或事，她常常記不清了。當(dāng)她說不下去的時(shí)候，我就會(huì)接口，將其補(bǔ)充完整。這常常讓她詫異。
母親說人，基本上都是表揚(yáng)。她總是說別人的好。這個(gè)人有哪些優(yōu)點(diǎn)，曾經(jīng)做過什么好事，曾經(jīng)怎么幫助過我們家。那個(gè)人有什么能耐，會(huì)什么手藝，怎么照顧家人……在母親的描述中，一個(gè)又一個(gè)鮮活的人，清清楚楚地浮現(xiàn)在我眼前。
母親說事，基本上都是感嘆。她在將一件事情講明白的同時(shí)，隨之，會(huì)表達(dá)出對(duì)這件事情的感慨。常用的詞語是：“可惜了！”“厲害喲！”“咋辦??？”“樂壞了！”……
關(guān)于母親的話語方面，最有意思的是母親爆粗口。
母親端莊溫和，在外面，從來不說臟話。在家里，有時(shí)我們不聽話，或者孫輩做錯(cuò)了事，母親偶爾也會(huì)罵人。
讓人吃驚的是，母親罵她的子女是這樣的：“X你娘的！”而罵她的孫輩是這樣的：“X你奶的！”
母親真是太可愛了。罵來罵去，結(jié)果都罵在自己的身上。
為此，我常常和母親開玩笑：“媽，你真厲害啊，臟水也只往自己身上潑，真是肥水不流外人田?。 ?/span>
母親說話風(fēng)趣，滴水不漏；做事慎重，細(xì)針密縷。是一個(gè)有著大智慧的女人！
10，
母親的自律，是很驚人的。有些事，放在臺(tái)面上說，有點(diǎn)不雅。但這些事，確實(shí)充分證明了母親過人的自我約束力，過人的個(gè)性。
第一件事：自我記事起，在家中，無論天多熱，母親也沒穿著短褲，在她的孩子面前走來走去或做事。在印象中，我就沒見過母親的大腿。
第二件事：自我記事起，直到母親年近九十時(shí)，她才在我面前放過“Pi”。那時(shí)，母親是真的不能控制自己了。（不知，這能不能申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。）
母親一直注重自己在孩子心目中的形象。她的高貴，就是努力將自己最美好的一面，展現(xiàn)在孩子的面前。母親不僅在外，端莊溫和，一絲不茍，在自己的家里，她也端莊溫和，一絲不茍。這就太難能可貴了。
母親總是想著自己能為孩子做什么，從來不要求孩子為她做什么。當(dāng)我們?yōu)樗隽艘恍┍痉值氖乱院螅憩F(xiàn)出來的感激，常常讓我們羞愧。作為她的孩子，我們?yōu)樗龅恼媸翘偬倭耍?/span>
不過，母親也很有意思。她總是在嘴上不饒人。她經(jīng)常對(duì)我說：“東，你要是對(duì)我不好，我就問你要奶水錢，你再有錢也付不起！”
通常情況下，我會(huì)回答：“媽，知道了！”
有時(shí)，我也會(huì)開玩笑地說：“媽，早知道你的奶水這么值錢，你生我以后，就不應(yīng)該給我奶水喝，直接賣了，那么，現(xiàn)在你就是世界上最有錢的人了！”
這話，常常把母親逗得歡笑好長時(shí)間。
在我們成長的過程中，母親付出了很多！但她為此不要回報(bào)。她對(duì)我們的要求，不是希望我們成名成家，不是希望我們家財(cái)萬貫，不是希望我們光宗耀祖……母親只是希望我們健康。這一點(diǎn)，母親做得無意識(shí)，但讓我感動(dòng)不已。
基本上，在我們面臨人生選擇的時(shí)候，母親不會(huì)為我們做決定，也很少給出建議；當(dāng)我們做出人生選擇之后，她會(huì)盡力協(xié)助，努力幫助。她不干預(yù)我們的人生道路，也不十分關(guān)心我們所謂的事業(yè)。她只在乎我們的健康。
我們有個(gè)頭疼腦熱，母親會(huì)心急如焚，會(huì)像消防車一樣緊急出動(dòng)；我們工作或?qū)W習(xí)上取得一些成績，她很開心，但也只是笑笑而已！
母親常說：“能開心地活著就行，其它的，無所謂?！?/span>
這個(gè)母親了不得，沒什么文化，但比很多文化人更懂得人生！
11，
我與母親的感情很特別，我就像是母親身體的一部分，而母親也像是我身體的一部分。許多事情，只有母親能幫我解脫，而為了母親的事，我會(huì)失去理智。
我一生只打過一次架，是為了母親。
那天，母親送我和我妻兒回家，我們已經(jīng)坐上出租車了。母親站在路邊向我們揮手告別，就在那時(shí)，一個(gè)小青年，騎著飛快的自行車，從我母親身邊經(jīng)過，一下子帶倒了我母親，我母親痛苦地跌倒在地。見狀，一股熱血急速脹滿我的大腦，我迅速下車，像個(gè)瘋子一樣向那個(gè)小青年撲去，二話沒說，朝著他的面頰就是一記重重的直拳，打得他瞬間滿嘴是血。
我是一個(gè)多么文雅而懦弱的人，幾乎就沒和人吵過架，更不用說打架。也只有母親，才會(huì)讓我失去理智，瞬間露出猙獰的一面。
后來，我多次去街上找那個(gè)小青年，想向他道個(gè)歉，他也不是故意的。
我的人生中，有過兩次災(zāi)難性的打擊，幾乎讓我崩潰。
我無人可以傾訴，也無法自我解脫。只能找母親。
第一次，是在父母家的北面小房間里，母親坐在床沿上，我跪在地上，環(huán)抱著她的腰，撕心裂肺地哭，將委屈、難受和不甘統(tǒng)統(tǒng)化作淚水，傾瀉在母親的懷抱里。
母親默默地陪著我哭。她不停地?fù)崦业念^發(fā)，我的耳朵，我的面頰，我的背。她的手顫抖著，像秋天的樹葉……
母親可憐地說：“東，你要娘咋辦?。俊?/span>
我站起身說：“媽，我只想在你懷里哭一場(chǎng)?！?/span>
第二次，還是在父母家的北面小房間里。還是那樣的場(chǎng)景。只是，那時(shí)的母親已經(jīng)八十多歲了。
母親邊撫摸我邊顫抖地說：“東啊，你應(yīng)該已經(jīng)長大了??！”
我抬頭看著母親的眼睛，她滿臉皺紋，滿目淚水，面容扭曲，痛苦不堪……
我突然意識(shí)到：我是一個(gè)多么自私又是多么無恥的兒子。這么可以這樣對(duì)待母親？母親都到了這樣的年齡了，我應(yīng)該讓母親依靠我才對(duì)?。?/span>
突然之間，我感到無比的羞恥，心也因此平靜了，腰也挺了起來。之后，我再也沒有因?yàn)槲业氖氯ヂ闊┠赣H，再也沒有在母親的面前掉過眼淚！
母親用她的愛激發(fā)了我，促使我成長為一個(gè)有點(diǎn)樣子的男人！
母親很喜歡說我小時(shí)候的事情，以此表揚(yáng)我是個(gè)從小就懂事的孩子。
母親對(duì)我說：“你小時(shí)候可懂事了，知道我身體不好，還要忙家里的事。所以不哭不鬧，叫干啥就干啥。每天下午，我把你放在小椅子上，給你個(gè)胡蘿卜玩，你可以對(duì)著大淀湖，坐一個(gè)下午。”
我說：“媽，那是懂事嗎？那是傻！”
母親說：“傻點(diǎn)好！太聰明的人肯定不會(huì)真正懂事的！”
我的娘啊，你是個(gè)哲人嗎？
12
母親對(duì)我生活尤其對(duì)我情感生活的影響，是深入骨髓的。
在我情竇初開的時(shí)候，喜歡的都是比較成熟的女子，她們普遍不張揚(yáng)，安靜而干凈，很精致，很能干，很寬容。相處的時(shí)候，不小女人，但又給你一種男人做主的味道。她們的身上，多多少少都有我母親的影子。我曾經(jīng)癡迷其中，不能自拔。
我的身上，一定有“戀母情結(jié)”。
我的內(nèi)心深處，是個(gè)大男子主義者。曾如母親教導(dǎo)我的：“男人就是一間屋子的梁，家都是靠他支撐的?！蔽矣X得，一個(gè)男人擔(dān)當(dāng)責(zé)任，呵護(hù)妻兒，讓他們有安全感，維護(hù)家庭利益，是天經(jīng)地義的事情。
這樣的土鱉觀念，使得我在成長的過程中，逐漸變換了角色。從一個(gè)依賴別人的孩子逐漸成長為被別人依賴的男子。我仿效母親，盡力照顧自己的妻兒，盡力滿足他們的要求，讓他們開心，讓他們認(rèn)可我的能力，讓他們對(duì)我有信心。
我父母的家庭觀念，有著濃烈的舊時(shí)代的味道。區(qū)別在于，這種味道中，已經(jīng)沒有了男尊女卑的氣息，只是一種家庭成員，能夠更加和睦相處的形式。母親在家中地位至尊，父親對(duì)她呵護(hù)有加，孩子對(duì)她十分愛戴，而她對(duì)家又總是無微不至地?zé)o私奉獻(xiàn)，使得這個(gè)家庭的成員，時(shí)時(shí)沐浴春光，歡聲笑語！
父親賺錢養(yǎng)家，母親照顧家。我父母都樂在其中，這就形成了家人都認(rèn)可的一種家庭模式。這種模式，不是人人都喜歡，但我非常喜歡。
母親是個(gè)十分細(xì)心和用心的人，她對(duì)自己養(yǎng)育的三個(gè)孩子，其實(shí)是非常了解的。她哺育我們，將我們養(yǎng)大成人。這個(gè)漫長的過程中，她早就知道了我們的性格，我們的脾氣，我們的能力……甚至，她都可以知道我們會(huì)成長為什么樣的人。
母親從來不評(píng)判她的孩子，對(duì)于我們兄弟姐妹之間的矛盾，她也不做評(píng)判。之前，我有點(diǎn)想不通，這不是沒有原則嗎？后來我想通了：深切的愛確實(shí)是沒有原則的。都是她的骨肉，她能去偏袒誰？孩子們的事，無論對(duì)錯(cuò)，就由孩子們自己去處理吧。
母親也相信她的孩子，根子上都是善良的人，都是珍惜骨肉親情的人。
母親和我閑聊的時(shí)候，經(jīng)常說一些我哥我姐如何孝順的事情。
那年，我奶奶摔斷腿，在醫(yī)院住了好長時(shí)間。那些日子，都是我哥陪著，忙進(jìn)忙出，端屎端尿……精心伺候。
我和我哥在國外生活的那些年，我姐擔(dān)當(dāng)了幫助父母、慰藉父母的一切責(zé)任……周到體貼。
母親說起自己孩子的時(shí)候，臉上總是閃耀著神圣的光芒，那大概就是母愛的榮耀吧！
13，
二零一五年八月二日，父親仙逝。這是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從此，母親衰弱的速度猛增。就像沒有陽光照耀的花朵，日漸枯萎。三年多，就走完了她的余生。
我和我姐（我哥定居在澳大利亞），是眼睜睜而又無可奈何地看著母親日落西山的，她從可以走路，到艱難走路，直到坐上輪椅；她從一頓可以吃八個(gè)雞翅、兩碗米粥，到可以吃些飯，到需要喂食，直到只能吃糊；她從幽默風(fēng)趣，到思緒斷斷續(xù)續(xù)，直到幾乎喪失記憶；她從可以自理，到需要孩子幫助自理，到需要專業(yè)人士幫助自理，直到交出所有的自理權(quán)。
這三年多的時(shí)間里，我和我姐輪流陪在母親身邊，盡力不讓她孤單，盡力照料她。但我們無法替代父親的作用，我們無法阻止生命由升到降的自然規(guī)律。我和我姐，只能看著這樣的殘酷而無情的變化，無力回天，痛心不已！
記得，我第一次為母親塞“開塞露”的時(shí)候，母親嚴(yán)肅地對(duì)我說：“老了，就不要臉了嗎？”
我強(qiáng)硬地對(duì)母親說：“我是你生的，吃你奶長大的，有什么臉不臉的問題，只有要不要娘的問題?！?/span>
二零一八年上半年，我和我姐已經(jīng)沒有能力，再照料已經(jīng)全面失控的母親了。六月，在為母親過完了九十三歲的生日后，我與我哥我姐協(xié)商決定，將母親送進(jìn)距離我姐家比較近的養(yǎng)老院。我姐再次擔(dān)負(fù)起了照料母親的責(zé)任，她每天去養(yǎng)老院，喂飯，洗臉，擦身，協(xié)助護(hù)理員為母親洗澡，通便……非常辛苦，非常用心，令我這個(gè)做兒子和弟弟的非常感動(dòng)。
我的工作相對(duì)比較繁忙，但每周，我至少去看望母親兩次。喂母親吃飯，為母親做按摩，和她聊天……
我的手機(jī)里裝滿了家人的照片，每次見母親，我都會(huì)一張一張地給她看，幫助她回憶。母親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂；所幸，到她仙逝前，一直認(rèn)得我，這讓我感到無比的欣慰。
母親的仙逝，有點(diǎn)像我父親，像是自己安排的。想想，總有些蹊蹺。
父親仙逝后，母親對(duì)我們說：“我要在上面，為你們的父親守三年?！蹦赣H遵守承諾，不到四年，她就仙逝了。
二零一八年十二月下旬，母親的大孫子和孫媳婦，利用休假，從澳大利亞飛來上海，看望他們的奶奶。起初，母親不記得這個(gè)寶貝孫子了，后來慢慢記起了，還叫出了她大孫子的名字，還滿足地微笑著……
二零一九年三月底四月初，我哥嫂，從澳大利亞飛來上海，看望他們的母親。他們來的前一天，我給母親看我哥的照片，之前，母親有一陣子不記得任何人了。那天，她看著照片突然說：“是你哥！”
我告訴母親：“哥哥嫂嫂明天到上海，來看你了！”
母親說：“是應(yīng)該來了！”
我哥嫂飛回澳大利亞后，母親瞬間崩潰。她大概一直吊著一口氣，等著自己最心疼的大兒子來告別吧。
二零一九年四月八日，母親仙逝的前一天，我與我姐陪著有熱度的母親去看病，從早上一直陪到晚上。上午陪母親做全身檢查，從十一點(diǎn)三十分左右開始，陪母親吊水。我和我姐輪流撫摸母親的手；母親那時(shí)，還能做出簡(jiǎn)單的回答。我問她還認(rèn)識(shí)我嗎？母親居然還沖我點(diǎn)頭微笑。
期間，我對(duì)我姐講出了我的擔(dān)憂和恐懼，大體意思如下：以母親這樣糟糕地每況愈下，接下來的發(fā)展，就是全身將慢慢插滿管子，身上慢慢長褥瘡，可能還要綁手綁腳，維系生命。而答應(yīng)這樣做并簽下名字的人，必然是我，這是我最恐懼的。我從內(nèi)心不希望出現(xiàn)那樣的場(chǎng)景。我希望母親能沒有痛苦，安靜而干凈地走，有尊嚴(yán)的走。像我的外婆那樣。但是，如果真的出現(xiàn)需要簽字，以維持母親生命的時(shí)刻，我該怎么辦啊？
我的娘??！你是真的懂兒子的心??！你一點(diǎn)也不為難我，你到臨走還在為你的孩子著想！你是怎么樣的一個(gè)母親啊？！
母親最后一頓晚飯，吃得出奇的好，出奇的乖。我一手撫摸母親的手，一手輕拍母親的背；我姐喂她，母親主動(dòng)張開嘴，一口又一口，將糊全部吃完。我姐高興得像個(gè)孩子，我們都以為，母親將再次化腐朽為神奇，表現(xiàn)出她驚人的生命力！
但，這次錯(cuò)了。第二天早上，母親便沒有痛苦、安靜而干凈、有尊嚴(yán)地仙逝了。像她母親，我的外婆一樣?？梢哉f，是燈枯油盡，壽終正寢。
我外婆終年九十二歲，我母親終年九十三歲。真是神奇的母女！
對(duì)母親的仙逝，我和家人是有準(zhǔn)備的。但沒想到，母親比我們準(zhǔn)備得更充分。她用最后的生命之光，等待最完美的告別，然后，微笑著轉(zhuǎn)身離去……
那一頭，父親應(yīng)該也在微笑地等待吧？！
媽媽，一路走好！你和爸爸也請(qǐng)耐心一點(diǎn)，一起微笑著，等待你們的兒女吧！
（完）
（注1：今天，是母親周年的祭日，以此系列文章紀(jì)念我們的母親，也希望還有父母健在的朋友，多花一點(diǎn)心思放在父母身上。那是一種幸福，也是一種榜樣，更是一種傳承?。?/span>
（注2：此系列文章，初稿于2019年4月5月間。修改于2020年4月9日。）
聯(lián)系客服
