1935年3月7日。
唐季珊和阮玲玉一起，前往電影《新女性》的慶功宴。
阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍，燙著大波浪卷。
耳垂上是一對耀眼的紅寶石。
那是唐季珊送的定情信物，平時她總珍藏在首飾盒里，今晚卻鄭重其事地戴出門。
宴會上，阮玲玉一反常態(tài)。
喝了很多酒，擁抱了在場所有來賓。
她笑得絢爛璀璨，肆無忌憚。
誰也想不到，四個小時后，阮玲玉就會離開人世。
她回到家中，坐在桌前，寫完兩封絕筆，將3瓶安眠藥，倒入了母親為她熬好的八寶粥里。
藥入嘴苦。
但八寶粥有點(diǎn)甜，中和了一些苦。
她將粥吃光，躺上床。
此后再也沒有睜開眼睛。
這一年，阮玲玉才25歲。
正是人生最璀璨的時期，但她絕決地，走入黑暗的永夜。
1935年3月14日，葬禮舉行。
一同送別阮玲玉的，還有上海的十萬居民。
有5個女影迷，因接受不了阮玲玉的死訊，在葬禮舉行后第二天，連接走上絕路，跟隨阮玲玉，一同離開人世。
費(fèi)穆回憶前一晚，阮玲玉曾在宴會上問他：“我算不算一個好人？”
他當(dāng)時當(dāng)作是玩笑。
如今，他哽咽給出了答案：
“不管別人怎么講，你所有的朋友全都相信你是個好人，我甚至認(rèn)為，你是個太好的好人?！?/strong>
可，阮玲玉早已錯過了，這個重要的回答。
一切，要從頭開始說起。
1910年4月26日，阮玲玉出生。
6歲那年，父親積勞成疾，釀成肺癆，永久離開了人世。
圖：阮玲玉、母親與養(yǎng)女
母親為了養(yǎng)活阮玲玉，只能到大戶人家當(dāng)女傭。
阮玲玉也跟著母親住在那里。
難得的是，母親不管多苦，堅持讓阮玲玉去讀書。
為了不讓同學(xué)看不起，總是時刻叮囑她，不能暴露自己是女傭的女兒。
因此，阮玲玉從小就認(rèn)定，自己低人一等，即使后來成了當(dāng)紅明星，也未能消除。
這份自卑，成了她往后悲慘命運(yùn)的伏筆。
15歲那年，阮玲玉遇到了人生第一個男人。
他叫張達(dá)民，是阮玲玉母親伺候的大戶人家里的四少爺。
第一次見到阮玲玉時，張達(dá)民暗下決心，一定要將她征服。
張達(dá)民接受過西式教育，受五四新思潮影響很深。
內(nèi)心沒有階級觀念，所以即便對著自家傭人的女兒，也不曾有過歧視之情。
圖：年幼時的阮玲玉，五官精致，是當(dāng)時“小家碧玉”的經(jīng)典形象
為了接近阮玲玉，他不僅總是在學(xué)校門口等她，還帶著她到處游玩。
甚至連阮玲玉的母親，也一并照顧，時而塞錢補(bǔ)貼，時而噓寒問暖。
阮玲玉無法抗拒。
然而，張達(dá)民父母強(qiáng)烈反對。
張家在上海是大戶人家，絕不能容忍兒媳婦是出身卑賤的下等人。
張達(dá)民干脆帶著阮玲玉與她的母親，私奔到外，租房居住。
他自認(rèn)為，和阮玲玉是真愛，即便要與全世界為敵，都要拼死守護(hù)。
而依偎在戀人懷中的阮玲玉，第一次看到了希望。
可，讓阮玲玉意想不到的是，這段初戀會成為終生糾纏著她的噩夢。
他從小游手好閑，生活奢華，從不知真實(shí)世界是什么模樣。脫離父母的保護(hù)后，他終于體會到養(yǎng)家的艱苦。阮玲玉要上學(xué)，阮玲玉母親只能做一些散工。家庭絕大多數(shù)的開銷，都依靠張達(dá)民母親偷偷給的一丁點(diǎn)零花錢。張達(dá)民想過工作，但他的學(xué)歷是買的，根本沒真學(xué)識。加上他內(nèi)心還有公子哥兒的傲氣，也不可能拉下臉去做一些底層工作。他對阮玲玉的態(tài)度，從親昵變成了冷漠。甚至?xí)涑盁嶂S，挖苦阮玲玉吃他的、穿他的。她退了學(xué)，打算找一份工作，承擔(dān)家庭責(zé)任。當(dāng)時，著名導(dǎo)演卜萬蒼正好在籌拍新電影《掛名夫妻》。但在籌拍期間，唐季珊卻插足了兩人的戀情，拐跑了張織云。恰巧這個消息被張達(dá)民大哥張慧沖知曉。張慧沖當(dāng)時已經(jīng)是一線演員，也見過阮玲玉幾面，認(rèn)為她很有機(jī)會試鏡成功，于是做了一次順?biāo)饲?，推薦了阮玲玉。試鏡當(dāng)天，卜萬蒼其實(shí)心情非常煩躁。他已經(jīng)試了幾十個女演員，但不是長相不行，就是演技呆板，連張織云的一成神態(tài)都達(dá)不到。眼前這個女生雖算不上國色天香，但長相十分精致，很有小家碧玉的氣質(zhì)。憑借《掛名夫妻》出道的阮玲玉，從此事業(yè)像開了掛一樣。許多名導(dǎo)演都被她的美麗折服，紛紛投來橄欖枝。導(dǎo)演吳永剛曾說，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”。她的情感猶如一個水龍頭，開關(guān)自如，幾乎不需要緩沖，讓他嘆為觀止。當(dāng)時的電影，仍處在默片時代，演員不能使用語言來表達(dá)內(nèi)容，唯一的武器就是表情和肢體。入行時，阮玲玉不過16歲，但她飾演過的角色，卻是千變?nèi)f化的。《神女》里，一入鏡時，她是風(fēng)姿撩人、傲慢不屑的妓女，一邊風(fēng)騷招攬客人，一邊忍受惡霸的侮辱。 再入鏡時，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭沉默、抬頭微笑，一舉一動映射出的，全是良家婦女的神態(tài)。 《小玩意》里，她再次突破自我，詮釋一位在戰(zhàn)爭中痛失女兒，患上創(chuàng)傷后遺癥，逐漸瘋癲的母親。跟阮玲玉合作過的導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)和演員，無不對阮玲玉充滿敬佩之情。她能變成任何一個角色，不管角色是什么經(jīng)歷，她都能精準(zhǔn)表達(dá)，絲絲入扣。數(shù)盡中國40年代的女演員，幾乎沒有一個能與阮玲玉媲美。然而，脫下“默片天后”的華衣，現(xiàn)實(shí)中的阮玲玉，卻始終演不好，屬于她的人生劇本。阮玲玉內(nèi)心狂喜，以為張達(dá)民承認(rèn)了她的妻子地位。張達(dá)民的母親看到跟在張達(dá)民后面的阮玲玉，不顧場合咒罵起來。“你以為你是誰？誰允許你出現(xiàn)在這個場合？”阮玲玉羞紅著臉，期盼著張達(dá)民能替她說幾句。誰知，他卻只是躲在一旁，連半句話都不敢吭聲。離開后，張達(dá)民開始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后來才知道，原來這一切都是為了爭家產(chǎn)。而張達(dá)民在母親也去世后，終于得到了高達(dá)十幾萬的全部家產(chǎn)，自此再也沒有提過結(jié)婚的事。有了錢后，張達(dá)民更加瘋狂賭博，終日流連在外，幾乎不回家。結(jié)果，不過數(shù)月，他就將錢數(shù)光，一貧如洗地回到阮玲玉身邊。事業(yè)越來越好的阮玲玉，不僅要承擔(dān)家里的開支，還要給錢張達(dá)民揮霍，壓力難以想象。阮玲玉對張達(dá)民的感情，是非常復(fù)雜的。一方面，她非常深愛這個男人，因?yàn)槭浅鯌?，也因?yàn)閺堖_(dá)民曾經(jīng)對她與母親的傾心付出。所以，她縱容張達(dá)民賭博，甚至允許他流連舞廳，與舞女廝混。 所以，為了留住張達(dá)民，她不再提出結(jié)婚，甚至收養(yǎng)了一個女孩，取名小玉。一個有父母、夫妻和子女的家庭就此組成，然而，一切都是名不正，言不實(shí)的。 另一方面，在她成名后，對不思進(jìn)取的張達(dá)民，有了一絲嫌棄。她從依靠張達(dá)民的小女人，變成被張達(dá)民依靠的大女人。她終于不再是被人踩在腳底的下等人，甚至能在曾是上等人的張達(dá)民面前，扮演主導(dǎo)的角色。
她很愛買禮物給張達(dá)民，也對張達(dá)民有求必應(yīng)，最終目的都是為了填補(bǔ)內(nèi)心的自卑。 她天真地以為，只要滿足了張達(dá)民的需求，終有一日能等到他成熟，與她共同承擔(dān)家庭責(zé)任。然而，她的無底線只換來了張達(dá)民的得寸進(jìn)尺。這個男人正是前文提到，搶了卜萬蒼導(dǎo)演情人的人。唐季珊是一個茶商，還是阮玲玉所在的聯(lián)華影業(yè)的大股東。 早在還跟張織云在一起時，唐季珊在一次聚會上，就對阮玲玉一見傾心。他找人摸透阮玲玉的底細(xì)，知道她生于貧困，從小喪父，不僅要承擔(dān)家里經(jīng)濟(jì)，還有一個沒用的同居戀人。不僅平日里對她噓寒問暖，更是不遠(yuǎn)千里，從上海跑到杭州，照顧拍戲的阮玲玉和當(dāng)時的劇組團(tuán)隊(duì)。 當(dāng)時，阮玲玉與張達(dá)民的感情已經(jīng)走入扭曲。被張達(dá)民壓榨到喘不過氣的阮玲玉，非?？释袀€人給予安慰。而成熟穩(wěn)重、見多識廣的唐季珊，正好出現(xiàn)，成了她唯一的依靠。唐季珊購買了一棟3層小洋房，將阮玲玉、阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉，一起接到家里居住。這棟小洋房，在當(dāng)時看來，就是名副其實(shí)的“金屋”，除了造價不菲，唐季珊在裝修上也花了很大心思。二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上兩人的睡房，形成一個完整的舒適空間。三樓則是阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉的睡房，還有一個小客廳。房子前方有停車庫，還有一個簡約的庭院，后方則是唐季珊為喜愛種花種菜的阮玲玉母親，精心準(zhǔn)備的小花園。 唐季珊當(dāng)時極度迷戀阮玲玉，除了婚姻，幾乎把能給的都給足了。他在阮玲玉面前，親昵地喊阮玲玉的母親“媽”，甚至抱起小玉，說要開家庭會議，宛如他們真的是一家人。可，阮玲玉內(nèi)心想要的婚姻，卻遲遲未能兌現(xiàn)。 他遠(yuǎn)在廣東的妻子，是有權(quán)有勢的富家千金，他能有今天的事業(yè)，依仗的是妻子的扶持。盡管他在外面再風(fēng)流，也不可能放棄家庭，不管為恩，還是為利。 其實(shí)，張織云得知阮玲玉與唐季珊在一起時，就曾寫信警告過她。“我張織云的今天，其實(shí)就是你阮玲玉的明天?！?/span>可，阮玲玉不曾把話聽進(jìn)心里，認(rèn)為這是舊人對新人的嫉妒。阮玲玉懷抱著美好愿望，期盼著唐季珊早日迎娶她進(jìn)門。然而，這個讓她安穩(wěn)依靠的男人，卻最終成了將她推向自殺的幫兇。此時，遠(yuǎn)在福建逍遙快活的張達(dá)民，收到了阮玲玉的分手信。他連忙趕回上海，看見的卻是已經(jīng)空無一人的屋子。之后，張達(dá)民得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息，憤怒不已。失去阮玲玉的資助，張達(dá)民又戒不了賭博，于是，債務(wù)越來越多，日子越過越潦倒。面對失敗的人生，張達(dá)民將一切原因，都?xì)w咎于阮玲玉對他的“始亂終棄”。他知道，如今身為上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道她的過去。他以此作為要挾，要求她每個月付300元的“解除同居費(fèi)”，為期一年。當(dāng)時，阮玲玉每個月的片酬不過1000元，300元對她而言是一筆巨款。阮玲玉對此很為難，但這對唐季珊來說，卻是一個天大的好消息。求財意味著無情，也就代表著他可以買斷張達(dá)民的糾纏，徹底得到阮玲玉。于是，他十分體貼地跟阮玲玉說：“這筆錢我負(fù)責(zé)，你是我的女人，這是應(yīng)該的?！?/span>唐季珊找來律師，三人約好在律師樓進(jìn)行協(xié)商。最后，在律師的見證下，簽訂《脫離同居關(guān)系約據(jù)》。約定雙方脫離戀愛同居關(guān)系，阮玲玉每月給予張達(dá)民100元的津貼，為期2年。這份約據(jù)有一個重要的條約，就是“雙方均不將本約定內(nèi)容登報”。也就是說，張達(dá)民無權(quán)以此事作為威脅阮玲玉。后來，張達(dá)民又多次上門，以做生意為借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，希望能再給他一筆錢。阮玲玉內(nèi)心雖然極度厭煩張達(dá)民，但看到他的可憐模樣，還是一再心軟，前后又給了他超過2000元的資助。誰知，張達(dá)民壓根沒有把錢拿去做生意，而是全都投進(jìn)了賭場。阮玲玉心想，2年時間過去后，她就會獲得真正的解脫。張達(dá)民原本在福建省清水縣擔(dān)任稅務(wù)所長，這份工作的工資加上阮玲玉每月的津貼，他的生活過得還算有滋有味。待局勢穩(wěn)定后，他卻發(fā)現(xiàn)，自己的崗位被撤了。從此，張達(dá)民的收入，就只剩阮玲玉每月給予的100元。到1934年年底，阮玲玉的補(bǔ)貼還剩5個月就到期終止了，即將失去經(jīng)濟(jì)來源的張達(dá)民，心里十分焦慮。表示阮玲玉當(dāng)初搬離時，在未征得張達(dá)民同意的情況下，將屋里所有物品出售了。張達(dá)民抓住“他本人不在”這個破綻，控告阮玲玉侵占了他的財產(chǎn)。其實(shí)，當(dāng)初張達(dá)民根本沒留下任何值錢的東西，就連衣服都是阮玲玉花錢為他置辦的。張達(dá)民再次抓住了阮玲玉“家丑不外揚(yáng)”的心理，試圖以此要挾阮玲玉繼續(xù)給錢，供養(yǎng)他吃喝玩樂。他不顧阮玲玉的反對，以“虛構(gòu)事實(shí)、妨礙名譽(yù)”為由，反將張達(dá)民先送上了法庭。唐季珊清楚，這個官司必然會敗訴，因?yàn)樽C據(jù)不足。一是為了警告張達(dá)民，表明自己是不好惹的態(tài)度；二是不滿阮玲玉一直與張達(dá)民藕斷絲連，想借此讓兩人反目，關(guān)系徹底瓦解。誰知，這次控訴卻將張達(dá)民內(nèi)心的憤怒，徹底燃燒。 一是馬上聯(lián)系各大報刊，將阮玲玉過往的私生活，全部曝光；除了原來在刑事初級庭的侵占私人財產(chǎn)外，在地方刑事庭，加控阮玲玉與唐季珊妨害家庭罪。張達(dá)民心里很清楚，給阮玲玉強(qiáng)加的罪名，都是不成立的。很長一段時間，阮玲玉成了每份報紙的頭條，不少報刊更是加油添醋，捏造了許多不實(shí)內(nèi)容。報道中，阮玲玉與“同居之愛”、“職務(wù)羈絆”、“不倫愛戀”等不堪入目的詞語，聯(lián)系在一起，引發(fā)大眾爭論與熱議，成為茶余飯后的最大談資。誰也想不到，光鮮亮麗、優(yōu)雅高貴，甚至被奉為“新女性典范”的阮玲玉，居然出身貧賤，與多個男人糾纏不清，私生活混亂。鋪天蓋地的報道讓他名譽(yù)掃地，他無處發(fā)泄，將所有怒氣發(fā)泄在阮玲玉身上。用最刺耳的語言，刺激著阮玲玉的每根神經(jīng)。發(fā)展到后面，即便在阮玲玉母親和養(yǎng)女面前，也對阮玲玉拳打腳踢。阮玲玉不敢置信，曾經(jīng)對她深情款款、寵愛有加的唐季珊，竟成了毫無血性的惡魔。 張達(dá)民的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳，接連沖擊著阮玲玉早已疲憊不堪的內(nèi)心。然而，在張達(dá)民與唐季珊的意氣之爭里，處在輿論中心的她，成了最大的犧牲品。她的人生，被兩個曾經(jīng)深愛過的男人逐步毀滅，并且再也沒有修復(fù)機(jī)會。1935年3月8日凌晨時分，她服下3瓶安眠藥，與世長辭。因?yàn)椋詈笠粋€見到她的人，是送她入院的唐季珊。所以大眾一再施加壓力，要求唐季珊必須為阮玲玉的死做交代。唐季珊最初把自己關(guān)閉在家中，并且以悲傷過度為由，拒絕一切會客。過了幾天后，他才終于出現(xiàn)，將阮玲玉的兩封遺書，公之于眾。一是控訴張達(dá)民對她的無理糾纏，還有警告張達(dá)民在她死后，不準(zhǔn)再對唐季珊進(jìn)行誣告；二是控訴外界鋪天蓋地的報道，搬動一切不存在的罪名在她身上，導(dǎo)致她精神崩潰。遺書最后，更是連寫兩遍“人言可畏”，讓人倍感悲痛和憤懣。二是囑咐唐季珊繼續(xù)照顧她的母親和養(yǎng)女。行文間，看出了阮玲玉對親人們的留戀，還有對唐季珊至深的情感。 這兩封遺書公開后，張達(dá)民從此變成了過街老鼠。曾經(jīng)囂張跋扈的控告，也成了他被社會唾罵的資本。而唐季珊則成了這場混戰(zhàn)中，唯一可以全身以求的人。人們忘卻他已婚且風(fēng)流的過往，贊頌他對阮玲玉的不離不棄，甚至把他們的愛情，美化成世界上最好的真愛。 這個謎團(tuán)，直到60年后，才終于被揭開。鉆研阮玲玉多年的歷史學(xué)者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大眾公開了，阮玲玉真實(shí)的遺書。原來，阮玲玉的遺書，壓根沒有所謂的《告社會書》，也不曾表明她死于“人言可畏”。她只寫了兩封遺書，給她生命里最關(guān)鍵的兩個男人。一是表明，她的死與張達(dá)民的迫害，有直接關(guān)系；一是表明，她的死是因?yàn)樘萍旧簩λ膬纱稳_相向；“過去的織云，今日的我，明日是誰？我想你自己知道了就是?！?/span>所以，阮玲玉的最后一絲希望，是被唐季珊與他的新情人，狠狠掐滅的。這兩封遺書其實(shí)早在假遺書公布后不久，就被刊登在《思明商學(xué)報》上。但，由于這份報紙實(shí)在太小眾，當(dāng)時根本沒有被發(fā)現(xiàn)。而兩封遺書的提供者，正是阮玲玉在第二封遺書中，提到的“唐季珊新情人”。原來，唐季珊在與阮玲玉一起不久后，仍舊不改風(fēng)流本色。梁賽珍與阮玲玉一家當(dāng)時就住兩隔壁，唐季珊經(jīng)常在梁賽珍家中流連，所以被阮玲玉識破了兩人的戀情。而且，唐季珊雖然自己風(fēng)流，但對阮玲玉卻諸多管制，經(jīng)常不允許她出門。有一次，阮玲玉拍戲晚了回家，唐季珊竟然將家門緊鎖，不讓她進(jìn)去，惹得她在門口哭哭啼啼，引起路人圍觀。唐季珊瘋狂的控制，朋友與戀人的雙重背叛，讓阮玲玉傷痕累累的心，受到了再也無法承受的重?fù)簟?/span>自殺當(dāng)晚，阮玲玉服下安眠藥后2個小時左右，唐季珊就發(fā)現(xiàn)了她的不對勁。他隨即將阮玲玉抬上車，趕往醫(yī)院進(jìn)行搶救。但由于害怕外界言論，擔(dān)心聲譽(yù)再次受損，他一開始選擇舍近求遠(yuǎn)，去了離家很遠(yuǎn)的福民醫(yī)院，因?yàn)槟羌裔t(yī)院承諾會對患者情況對外保密。然而，去到福民醫(yī)院時，唐季珊卻發(fā)現(xiàn)沒有醫(yī)生當(dāng)值。誰知，去到診所后，朋友見阮玲玉情況非常嚴(yán)重，根本不敢接診，一直勸說唐季珊送往大醫(yī)院。這時，唐季珊才將阮玲玉送往靠譜的中西療養(yǎng)醫(yī)院。但，此時距離阮玲玉服藥已經(jīng)過去6個小時，她早已藥入骨髓，無力回天。1935年3月8日18點(diǎn)38分，醫(yī)院宣布，阮玲玉搶救無效，徹底離開人世。阮玲玉死后，唐季珊在家中，發(fā)現(xiàn)了兩封遺書。他看到遺書中有譴責(zé)他的內(nèi)容，于是連忙跑到隔壁梁賽珍家，說明來意，讓梁賽珍與妹妹梁賽珊模仿阮玲玉筆跡，重寫遺書。唐季珊拿到假遺書后，迅速交給各大報刊記者，搶占先機(jī)，公布阮玲玉的死因。但，梁賽珍與梁賽珊卻在唐季珊篡改遺書的舉動中，認(rèn)清了他的無情。也許是出于內(nèi)疚，梁賽珍隱去了真遺書中自己的名字，然后將其交給了《思明商學(xué)報》。她希望有朝一日，能有人發(fā)現(xiàn)，阮玲玉悲慘的命運(yùn)，還有唐季珊的真面目。時至今日，人們提起“阮玲玉”之死，仍將她與“人言可畏”捆綁在一起。阮玲玉死后，她生命中最后一個重要的男人，也隨之浮出水面。兩人的密友曾說，如果阮玲玉可以隨他而去，她本不該這么早就香消玉殞。這個男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部電影《新女性》的導(dǎo)演，蔡楚生。 蔡楚生對電影很有看法，為人也非常正義，之前憑借《漁光曲》，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。
他打心底認(rèn)為，阮玲玉是當(dāng)時中國最好的演員。當(dāng)時，在情感上飽受折磨的阮玲玉，早已厭倦了和張達(dá)民、唐季珊糾纏的生活。出來拍攝《新女性》，成了她唯一可以喘息的機(jī)會。而其中能讓她感受到愉悅的，就是跟蔡楚生相處的時光。他們談?wù)撾娪啊粝?、時局還有彼此的人生觀，仿佛外界的一切紛擾，都與他們毫無關(guān)聯(lián)。《新女性》是以當(dāng)時轟動全社會的“艾霞自殺事件”為原型，艾霞與阮玲玉年齡相仿，經(jīng)歷也非常相似。在拍攝“艾霞死亡”這一幕時，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍舊無法脫離悲傷情緒，她將自己蜷縮進(jìn)被子里，失聲痛哭起來。蔡楚生洞悉了阮玲玉內(nèi)心的痛苦，他沒有說任何話，只是坐到阮玲玉床邊，流著淚，沉默地陪伴著她。 她希望蔡楚生可以帶她去香港，躲避上海的紛擾，更希望能與蔡楚生結(jié)婚，永久在一起。然而，蔡楚生根本沒有勇氣，回應(yīng)阮玲玉的深情。他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一個同居情人。加上阮玲玉當(dāng)時的處境，他無法做到為了愛情，承受毀滅人生的罵名。追悼會上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顧形象，在阮玲玉遺體前，重重跪了下來。他用力哭泣，嘴里似乎想說些什么，但最終全都化為淚水。最后，他請求兩人的共同密友，導(dǎo)演吳永剛，剪一撮阮玲玉的頭發(fā)，讓他帶回去。也許，在午夜夢回間，內(nèi)疚與悔恨，將會永遠(yuǎn)纏繞著他。而他與阮玲玉的牽絆，只能依靠最后的伶仃發(fā)絲，連通陰陽的隔閡，再盡訴彼此的愛意與想念。在最美麗的25歲，殘忍地給自己的生命，畫上不完整的句號。人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去，但阮玲玉的內(nèi)心世界，卻始終被忽略。生于思想迂腐的年代，她從小為自己卑賤的出生，感到自卑。遇到問題時，阮玲玉總是將矛頭指向自己，認(rèn)為一切都是自己不夠好。她無法擺脫“人以等分”的社會，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的過往。她前期扮演的角色，多數(shù)都是悲劇中的女主。到了后期，她開始多次請求導(dǎo)演們，讓她有機(jī)會飾演新女性。對此，阮玲玉曾對蔡楚生透露過，自己內(nèi)心最真實(shí)的想法。“我多么想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，可惜我太軟弱了?！?/span>盡管阮玲玉內(nèi)心，渴望沖破固有思維的禁錮。但多次掙扎后，她始終沒有給自己機(jī)會，為人生做一次徹底的斗爭。只留下短短遺書，控訴自己的痛苦，然后拋下年邁的母親，和年幼的養(yǎng)女，離開了讓她無法面對的世界。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
