黃星，黃星，黃星！
高2105班 申以欣
指導老師 李鵬飛
班主任 陽培飛
我叫黃星，黃土地的黃，五星紅旗的星。今年我30歲，上無老下無小，朋友們都認為我與時代格格不入，沒有親戚催婚、催生，沒有父母逢年過節(jié)安排相親。我也認為自己是一個奇怪的人，畢竟全家只剩我一個還活著，我卻未曾參加過一場葬禮。
第一個去世的是我爸，他叫黃忠，他爹把他生在平原，他卻把我和我媽帶到雪山腳下。四年級語文老師布置作文，讓大家寫《我的爸爸》，作為雪山小學“赫赫有名”的刺頭兒，我毅然選擇把作文本攤開當作吃午飯用的桌布。隔壁王明亮聽到我爸要回家來，吵著讓我?guī)麃聿滹?。如果哪天班主任布置我們寫《我的偶像》，王明亮的作文里絕對會出現(xiàn)黃忠的大名?！澳闶谴笪拿?，你不懂，黃忠叔叔可是保護雪山的人！”王明亮的吼聲震得老舊玻璃顫了顫，原先補好的裂縫險些又裂開，可我不喜歡黃忠，討厭他連回家都脫不下的迷彩衣，討厭他抱我時硌得我臉疼的鮮紅瘡孔，討厭他明明就在山頂上卻不回家，討厭他在正月的死亡。那天閑不住的王明亮告訴黃忠我沒有寫那篇作文，黃忠攏著酒杯的手懸在暖和的空氣中，我僵硬地盯著毛玻璃外隱約在抖動的樹梢，“啪嗒”一聲，積壓的白雪落地，黃忠那時仿佛注視了我很久：“黃星她媽，幫我收拾一下行李，明天又要回去啦?！?/span>
最后一次見我爸是在第二天的家門口。我蹲在門檻外頭，讓出一條道給我媽進進出出，那年落了很久的雪終于到盡頭，黃忠站在拐角朝我倆揮手，我只是越過他看后面那棵桔樹，它快被冬天給凍死了。“黃星，黃星，黃星！”他的叫聲刺得我眼瞼發(fā)疼，“再—見—啦！”我媽拽著我往里屋走，我卻被王明亮的膠水粘在地上，那棵桔樹的葉子砸在雪中，亮得讓人眼眶發(fā)紅。我討厭那棵桔樹，它光禿禿的枝干挺拔得與黃忠一樣。
正月初，和黃忠穿著同樣綠衣服的阿叔在哭，我媽也在哭，沒有人知道黃忠死了，死在邊防線上，連王明亮也不知道，只有我沒哭，班主任把我拎到辦公室單獨補作業(yè)，我坐在柔軟的轉(zhuǎn)椅上，用鉛筆寫下第一句：我的爸爸是一名軍人。
第二個去世的是我丈夫，他叫陳君，他出生在長江下游的浙江一帶，陳君帶著南方人特有的細皮嫩肉，和我這種日日夜夜吸收雪山大風狂雨的人截然不同。聽從我媽話如愿念到大學的我在家鄉(xiāng)的某個中學教書，雪山旁筑起一棟棟教學樓，雪山小學早在我畢業(yè)后拆除，刺頭身份也被推土機鏟平，黃忠在天上做夢也不會想到我這棵歪頭樹有朝一日還能長直，甚至還會結(jié)婚。
陳君在省里的大學讀完研究生，我們校長時常端著他的大白陶瓷杯往我班里竄，各種夸贊陳君，“黃老師啊，您丈夫可是正兒八經(jīng)的研究生……”“黃老師，您看您丈夫有無意愿來我們這里教書呀？”最后一次，我捂住了老校長的嘴，幾個月里我也考慮過陳君來和我一起教書，甚至在腦子里填充無數(shù)個一同上下班的場景，可我無法怨恨那雙在白熾燈下溢出火苗的雙眼，“黃星，我打算去服兵役。”我沉溺在陳君的眸中，黃忠當年興許也是這般對我媽說的吧。
我討厭黃忠，因為他平均一年才回家一次，陳君不一樣，他每月都給我來電和寫信。他在信中用鉛筆一筆一劃地刻下：黃星，黃星，黃星！郵政員在門外喊：“黃星，黃星，黃星！”陳君還在信中告訴我：“雪山很冷，下次帶你去浙江玩。昆侖山太過孤寂，我并沒有那么勇敢。”辦公室墻旁有一排桔子樹，是植樹節(jié)學生們種的，正值六月，隨手一撥枝葉，馨香便灌滿衣袖，一月憔悴的樹如今再次亭亭如蓋。
黃忠生得黝黑，陳君被南方水土養(yǎng)得白皙，他們結(jié)局卻如此相似。平原來的孩子躺在慘白的雪山上，我再次看見與陳君一般大的戰(zhàn)友緊握我的雙手，“六月，邊境，犧牲?！蔽覂H僅只從他們的話語中聽到這些詞擊打在鮮活的空氣中，陳君是否在面對拿武器的入侵者時有一絲害怕，是否倒在急湍河水里想起故鄉(xiāng)的暖和，是否有想起我？我不知道，一年又抑或兩年后，是否會有人知道他和他們在邊防線張開的雙臂？我不知道，但我不再害怕，我的父親和丈夫就在那座雪山，成為界碑?！瓣惥胱屛腋嬖V您，他很勇敢，沒有退縮?！?/span>
周末在學校布置一篇作文，我讓學生們寫下自己對邊防將士的認識，偶然瞥見一位同學寫道：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！?/span>
編輯部評語：文章將故事背景置于雪山，所指示的主旨立意高遠，人物刻畫傳神，構(gòu)思巧妙，是一篇不可多得的佳作。
聯(lián)系客服
