(一)
嚴(yán)格意義上說(shuō),我算不上是個(gè)古典音樂(lè)迷,甚至也不懂音樂(lè)。但因?yàn)閻鄹接癸L(fēng)雅,零零散散總算聽過(guò)一些些。
而這其中,聽得最多的,也最有感覺(jué)的,始終還是巴赫的《哥德堡變奏曲》(沒(méi)錯(cuò),就是漢尼拔博士最喜歡的那首)。
對(duì)它,我?guī)缀跤兄环N難以言說(shuō)的迷戀和執(zhí)著,幾種版本(古爾德1955和1981版,朱曉玫版)反反復(fù)復(fù)聽來(lái)聽去,試圖捕捉彼此的差異,心緒的變化,但最后總是會(huì)將自己搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
然而,還是覺(jué)得好,各有各好,真好,太好了。
(二)
與這首曲子的緣分,說(shuō)起來(lái)又得話長(zhǎng),但又叫人不想長(zhǎng)話短說(shuō)。
那是好幾年前的冬天了,春節(jié)期間,天寒地凍,百無(wú)聊賴,于是我就隨手翻起了手邊一邊尉任之的《室內(nèi)靜物,窗外風(fēng)景》。
書中有一篇《云淡風(fēng)輕朱曉玫——側(cè)記一位巴赫詮釋者》,深深吸引了我。
原來(lái)這世上竟有這樣一種人,如此純粹,如此簡(jiǎn)單,只要有一架琴,有巴赫,生命就有了歸宿。
(三)
放下書,我打開了某軟件,找到了書中提到的這張名為《哥德堡變奏曲》的唱片。
然后我就瑟縮著躺在了地上,呆呆望著天花板,靜靜聆聽著。
不曾想,開頭作為主題的詠嘆調(diào)一響起,我便被牢牢釘住了,以至于無(wú)力動(dòng)彈。
按田藝苗老師的說(shuō)法,“這是一見鐘情的聲音”:純潔、優(yōu)雅、深情、傷感,疏密有致,靈動(dòng)跳躍,溫柔寬厚,慈悲憐憫。
(四)
整首曲子,除了開頭主題與結(jié)尾主題的反復(fù),中間經(jīng)歷了30個(gè)變奏。
而在整首曲子全部聽完的整個(gè)過(guò)程中,我竟產(chǎn)生了某種臆想和幻覺(jué)。
那種感覺(jué),就像是自己躺著漂浮在剛解凍不久的一條河上(別問(wèn)我為什么不會(huì)沉),麻木到已感覺(jué)不到寒冷。
(五)
然后一路隨波緩緩順流而下,有時(shí)快,有時(shí)慢。
忽然間,厚厚的云層被微風(fēng)吹開一道縫隙,一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光從其間灑下來(lái),暖暖的,有舒緩的呼吸感,就像是把臉埋在了的貓肚皮之上。
跟著我開始恢復(fù)知覺(jué),開始感覺(jué)到手腳冰涼,但臉上卻紅得發(fā)燙。
(六)
沿途附著在岸邊石頭上的碎冰折射出耀眼的光,像無(wú)數(shù)的鉆石,然后慢慢融化。
我聽見了鳥兒歡快的鳴叫,看到凋零的草木都變得綠意盎然,五彩繽紛的落英紛揚(yáng)飛舞,如蝶,香氣沁脾。
許多故人身影散落在岸邊,虛幻朦朧,轉(zhuǎn)瞬便又被拋諸腦后,他們仿佛都看不見我。
(七)
末了,只見一道強(qiáng)光自天空垂落。逆光中,有白衣人在光中微笑,分不清是觀音還是天使,那神情卻很熟悉。
我們彼此久久凝望,而我內(nèi)心波瀾起伏,有種不可捉摸的悸動(dòng),繼之是為可望而不可即而傷感,隨后又漸漸恢復(fù)平靜。
我笑著哭了,哭著笑了,最后,曲終,人散,幻象也就全滅了。
(八)
是的,那天我發(fā)燒發(fā)得厲害,并昏睡了很久。
但那種奇異而愉悅的感動(dòng)卻始終難以忘懷。
明明理性、莊重、圣潔是巴赫音樂(lè)中最大的特點(diǎn),但我卻偏偏一遍遍,感性而矯情地聽著。
哪怕如今(在廣東的夏天)再度重聽,我也還是會(huì)感覺(jué)到一股冷意,以及冷意之上的,冬日陽(yáng)光的溫暖,平靜而又治愈。
(九)
眾所周知,巴赫信奉基督教路德新教。而朱曉玫卻覺(jué)得他有“佛性”,無(wú)怪乎,聽朱曉玫的演奏版本,總是能聽出一種東方式的靈性和悲憫。
一如這部雅俗拼貼、萬(wàn)物融洽直至包羅萬(wàn)象的變奏曲,即便不求甚解,似乎也能得到某種性靈的啟示,亦或神諭。
我?guī)缀跏敲糠晷臒┮鈦y、無(wú)精打采的時(shí)候就聽,邊聽邊做家務(wù),切菜、洗碗、刷廁、擦鞋、拖地時(shí)效果尤佳,像修行。
有時(shí)睡不著的時(shí)候聽,效果也都很好。
(十)
后來(lái)才知道,這首曲子原本就是巴赫為了解決俄國(guó)使臣凱瑟林公爵的失眠問(wèn)題而作(哥德堡是公爵最欣賞的年輕演奏家,師從巴赫)。
至于變奏的主題,則來(lái)自他早期寫給少妻安娜·瑪格達(dá)琳娜的一首薩拉班德舞曲。
這位小15歲的安娜,為巴赫生了他20個(gè)孩子中的后十三個(gè),不過(guò),這又是另外一個(gè)故事了。
聯(lián)系客服