黃公望，一輩子沒當(dāng)成官，最后出家的道士，因為一卷《富春山居圖》名揚海內(nèi)外。
黃公望
▼ 本文由豆瓣用戶@簡妮阿喵 授權(quán)發(fā)布 ▼
元延祐三年（1316），一位47歲的大叔從監(jiān)獄里走出來，迎接他的朋友說，朝廷剛剛恢復(fù)科舉，你又錯過了。
又錯過了，不過一年，科舉這條路似乎躲得就是他——黃公望。這個一輩子沒當(dāng)成官，最后出家的道士，因為一卷《富春山居圖》名揚海內(nèi)外。如今《富春山居圖》一分為二，分隔海峽兩岸，畫幅顏色簡單，皴麻點點，一副暗淡的秋日景象。
曾經(jīng)一大波文化人高呼，如果能穿越，一定去宋代。不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭還來不及。因為過不了多久，北邊的馬蹄噠噠噠敲碎了漢人的夢，你從此淪為四等公民，成為這個國家最沒地位的一群人。從前的背景，清零，隨著科舉被廢，從前學(xué)的知識，在這個政權(quán)下也清零。被后世評為元四家之首的黃公望也沒能幸免。
南宋度宗咸淳五年（1269），黃公望出生在江蘇常熟城內(nèi)一戶姓陸的人家，取名陸堅。七八歲時，父親早逝的他成了寓居常熟的溫州籍老人黃樂的繼子。黃樂家境富裕卻無子，九十歲高齡的老人見到繼子時，高興得嘆道：“黃公望子久矣?！睆拇岁憟愿拿S公望，字子久。
黃家經(jīng)濟(jì)寬綽，黃公望自幼按照宋代的人才培養(yǎng)模式，習(xí)通經(jīng)作詩賦，通曉儒家經(jīng)典，除此之外，還涉及繪畫、音律與填詞譜曲。如果不出意外，他會考取功名，學(xué)而優(yōu)則仕。
對，如果意外能在預(yù)料中，就不叫意外了。新朝代的統(tǒng)治者與漢人有著完全不同的精神面貌，喏，科舉制被廢除。這好比你接受了九年義務(wù)教育，做了三年的五年模擬三年高考，突然國家告訴你，高考沒得了，你怎么辦？
所有漢人的天都塌了，眼前只有一條路，先去做個小吏拼拼資歷，也許還有當(dāng)官的可能。
元四家，即黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙，這四人中，黃公望是唯一一位曾對功名抱有過幻想的。他不甘將所學(xué)付之東流，跟著一群江南才子排隊等機(jī)會，一等等到二十四五歲，終于做成文吏，起草有關(guān)監(jiān)察方面的文件，斷斷續(xù)續(xù)做到了42歲，他自己也沒想到，這就是他一生的仕途頂峰了。
1314年，黃公望的領(lǐng)導(dǎo)張閭跟隨中書省右丞相鐵木迭兒在南方地區(qū)“經(jīng)理田糧”，也就是核實土地，增加稅收，平均差徭，史稱“延祐經(jīng)理”。張閭為人十分苛暴，辦事過程中鬧出了人命，引發(fā)了江西蔡五九起義。為平民憤，元仁宗將張閭逮捕，黃公望受牽連一同入獄。
于是出現(xiàn)了文章開頭那一幕。就在他入獄的這一年，“通達(dá)儒術(shù)”的元仁宗重新開科取士，好友楊載在這一年科考中了進(jìn)士，官至饒州路同知。
出獄后的黃公望徹底對做官失了興趣，開始一邊旅行、一邊賣卜作畫。有人說他“俠似燕趙劍客，達(dá)似晉宋酒徒”。到目前為止，他的人生不值一提。
元以前，中國畫中的山水部分漸漸地不再僅是人物肖像的背景，開始獨立成體。宋人郭若虛在《圖畫見聞志》中就說：“若論佛道人物，仕女牛馬，則近不及古；若論山水林石、花竹禽鳥，則古不及近。”五代、宋以來的畫家董源、巨然、李成、范寬等對元代畫家產(chǎn)生了巨大的影響，包括黃公望。
《龍宿郊民圖》，五代，董源，縱156厘米，橫160厘米，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
到了元代，漢族知識分子，特別是江南人士或被迫或主動地遠(yuǎn)離廟堂，將更多的精力與理想寄托在文學(xué)藝術(shù)上。元代山水畫走出宮廷，脫離了宋畫從嚴(yán)、從實的束縛，開始追求意象上的自由創(chuàng)造，從松、從虛的虛靜，使山水文人畫達(dá)到了新的境界。
文人畫泛指文人、士大夫所作之畫，主要區(qū)別于民間畫工和宮廷畫院職業(yè)畫家的繪畫，畫作上會出現(xiàn)大篇幅的詩文，繪畫技巧與書法類似。元代之前，文人也會在畫作題字，但宗旨是不讓文字影響畫面整體效果和布局，所以文字都藏在石縫等不起眼的地方，元代文人的詩文則是畫作中的一部分，大大方方的出現(xiàn)。至于將書法技巧融于繪畫中，則是文人出于情感的表達(dá)。最先帶起風(fēng)氣的是趙孟頫，他是元代文人畫的先驅(qū)，黃公望在50歲時，拜他為師。
《秀石疏林圖》，元，趙孟頫，縱27.5厘米，橫62.8厘米，現(xiàn)藏故宮博物院
趙孟頫作畫時喜歡將書法融入繪畫，他的學(xué)生黃公望后來將這點發(fā)揚光大，這讓整個元代山水畫在強(qiáng)調(diào)筆墨方面變得十分突出，是中國繪畫藝術(shù)的又一次創(chuàng)造性發(fā)展。
李澤厚在《美的歷程》中曾說，在元代畫家眼中，繪畫的美不僅在于描繪自然，還在于筆墨本身。書法所強(qiáng)調(diào)的氣韻，既能展現(xiàn)文人的功底，又能抒發(fā)心胸，“不為物役，不被法拘，以最簡單的黑白語言，傳達(dá)出最深切的感受”。
至簡與至深的情意，無非是在苦不堪言的環(huán)境下找尋一條精神出路。政治上無所建樹的漢族知識分子，除了將書法融入繪畫中，甚至不惜把古典文學(xué)、篆刻、繪畫等藝術(shù)形式，統(tǒng)統(tǒng)放入畫作，使其不僅成為了布局的一部分，更直接代表了作者的心聲。
如此，寓情于筆墨間的元代文人好像沒了魏晉子弟的狂放，變得內(nèi)斂低調(diào)，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。
在趙孟頫家中，黃公望結(jié)識了不少藝壇巨匠，比如高克恭。元四家之一的王蒙是趙孟頫的外孫，也與黃公望相識。王蒙從不關(guān)心社會，常年隱居黃鶴山，過著“臥青山，望白云”的悠閑生活，元末出來過一陣子，又隱回去了，最后在明初因受胡惟庸案牽連死在獄中。他的畫常有密集的牛毛皴和繁密高疊的山石，石與石之間不留空隙，有人評價他的畫更像是由元入明的啟蒙畫作。
《葛稚川移居圖》，元，王蒙，縱139.5厘米，橫58厘米，現(xiàn)藏故宮博物院
1329年，61歲的黃公望加入全真教，號“大癡”。后來和他成為道友的還有倪瓚，也是元四家之一，比黃公望小32歲，富貴人家出身，沒有什么紈绔子弟的毛病，除了一樣，十分的潔癖。他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭格子，下面填土，中間鋪鵝毛。上廁所時，鵝毛呼啦飛起蓋住了糞便，這樣倪瓚就聞不到臭味，大寫的服氣。
有一次，幾乎不近女色的倪瓚忽然看中一位叫趙買兒的歌姬，決定帶回家，到家第一件事便是讓妹子洗澡，嗯，沒毛病。姑娘洗好上床等著他，倪瓚開始從頭摸到腳，一邊摸一邊聞一邊皺眉頭，總是覺得姑娘哪里不干凈。倪瓚對她說：你再去洗洗。洗完回來，再摸再聞再皺眉頭，不行，還得洗。如此反復(fù)了好幾次，倪瓚終于松口說，你可以不洗了。抬頭一看，天都亮了，妹子直接拿著銀子回家了。此后，趙買兒逢人便提倪瓚的怪癖，一說就笑得直不起腰。
48歲時，倪瓚開始信仰道教，性格更加孤僻，思想更加超脫，畫的畫也多蒼涼古樸、靜穆蕭疏。
《容膝齋圖》，元，倪瓚，縱74.7厘米，橫35.5厘米，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
后來，倪瓚因為在湖邊熏香，被征稅官抓進(jìn)監(jiān)獄。獄卒給他送飯，他讓獄卒把飯碗舉高高，舉到眉毛那么高。獄卒心想：我犯得著和你舉案齊眉么？問了旁人才知道，倪瓚是怕他的唾沫噴到飯里。這下可惹怒了獄卒，所謂能動手就掰吵吵，他干脆將倪瓚拴在牢房廁所的馬桶邊。你不是喜歡熏香么，老子給你熏熏臭，沒準(zhǔn)把你潔癖的毛病都治好了。要不是后來一堆人為他求情，倪瓚估計早就在馬桶邊崩潰至死了。這段經(jīng)歷給倪瓚造成了強(qiáng)烈的心理陰影，不久以后，他因脾疾于洪武七年（公元1374年）去世，享年74歲。
同前兩位相比，放棄了功名以后的黃公望生活平淡，有時為了一副畫面，呆呆地坐在石頭上，一坐就是一天，下了雨也不知覺，被世人稱為“大癡本色”。78歲時，黃公望為倪瓚《春林遠(yuǎn)岫小幅》作題時，感嘆自己老眼昏花，手不應(yīng)心。第二年，他應(yīng)好友無用師的邀請，開始繪《富春山居圖》，一畫就是六七年，畫完沒幾年便逝世，享年86歲。
有人說，黃公望畫富春山居時，筆法游戲如草篆。想來，時代視我如游戲，我又何必太認(rèn)真？江南子弟在科考的年紀(jì)，國家取消科舉；在重開科舉時，又身陷牢獄；出獄時年屆半百，一事無成，后人眼中飄逸的云游生活，何嘗不是命運在游戲他一番后給的安慰？
對比前半生被時代緊緊包裹的無力感，晚年的黃公望將自己的人生經(jīng)驗與感悟融匯在心愛的畫作之中，讓這世上多了一件偉大的作品——《富春山居圖》。
《富春山居圖》黃氏自跋，交代了創(chuàng)作緣起
這是《富春山居圖》無用師卷的題跋，記錄了畫卷的創(chuàng)作緣起。至正七年（1347），黃公望的師弟無用師跟隨他住在富春，并向他索畫。79歲的黃公望應(yīng)了這份請求，作下以富春江為題材的《富春山居圖》。但是，黃公望作畫本身就是隨緣的節(jié)奏，畫了三四年也沒畫完。至正十年（1350），黃公望帶著未完成的畫作去了松江夏氏知止堂。師弟無用擔(dān)心這畫別被誰巧取豪奪了，要求黃公望先在畫上寫個聲明，證明無用才是這《富春山居圖》的主人。
聲明寫完后，黃公望繼續(xù)胸有溝壑卻不緊不慢，“五日畫一山，十日畫一水”，只在“興之所至”的良好狀態(tài)下動筆。如此又過了三四年，畫作究竟何時完成，至今沒有定論。
《富春山居圖·無用師卷》，元，黃公望，縱33厘米，橫636.9厘米，現(xiàn)藏臺北故宮博物院
完整的紙本水墨畫《富春山居圖》，縱33厘米，橫約700厘米，表現(xiàn)的是富春江一帶連綿不斷的山川秋景。展開畫卷時，人們會看到：丘陵起伏，峰回路轉(zhuǎn)，江流沃土，沙汀平疇，云煙掩映村舍，水波出沒漁舟，近樹蒼蒼，亭臺小橋……清代畫家鄒之麟稱此作為“右軍之蘭亭也，圣而神矣”。
瀏覽《富春山居圖》的觀感如同電影鏡頭在推移平拉，畫面的視點在同一水平線上，數(shù)十個山峰、幾百棵樹木，既保持著構(gòu)造上的聯(lián)系，又不像屏風(fēng)般排列，達(dá)到了“遠(yuǎn)取其勢，近取其質(zhì)”的寫實高度。
《富春山居圖·剩山圖》，元，黃公望，縱31.8厘米，橫51.4厘米，現(xiàn)藏浙江省博物館
在筆墨技法上，畫作以長披麻皴為主，并以書法用筆入畫，如此勾勒疏松出的墨線，濃淡粗細(xì)相照應(yīng)，偶爾會有重疊交叉，后人將這種技法稱為“勾寫”，而不是“勾皴”。
在色彩渲染上，黃公望用淡赭色來表達(dá)秋意，若明若暗地籠罩于畫中的景物之上，在秋季水氣之上形成明媚色調(diào)，生動自然。曾有無數(shù)后人去富春江一帶尋找黃公望筆下的實景，甚至拍下照片回來作比對，一邊看一邊感嘆，黃公望畫出來的富春江秋初風(fēng)貌要比照片更有意境。
2011年，藏于浙江博物館的《剩山圖》與臺北“故宮博物院”的《無用師卷》合體展出，這時距離黃公望自己落款已經(jīng)過去600年。元代以來的書畫家、收藏家、鑒賞家乃至帝王貴胄無不對它推崇備至。雖然畫卷一直以重金流傳，但在輾轉(zhuǎn)過程中，還是因收藏家的癡愛而遭焚燒，又引發(fā)了乾隆朝耐人尋味的“富春疑案”。這些故事，如果有機(jī)會，下次再講。
只能說，只有真正的絕世好畫，才會擁有這么多佳話。相比于西方繪畫的色彩明艷，中國繪畫更追求意境，我們常感覺很難看懂一幅畫，其實是因為不懂作畫的那個人，畢竟感情總不會憑空來的。
想知道更多藝術(shù)作品背后的故事，可以訂閱豆瓣時間出品的《回到原典——細(xì)節(jié)里的中國美術(shù)史》，由中信美術(shù)館執(zhí)行館長，擁有20年藝術(shù)普及經(jīng)驗的曾孜榮先生擔(dān)綱主講，以時間和畫家為線，從東晉顧愷之到現(xiàn)代的齊白石，從華夏美學(xué)的演進(jìn)流變到托生于繪畫的傳奇故事，曾老師會告訴你畫家的每一點筆墨的背后究竟是什么。
▼
《回到原典——細(xì)節(jié)里的中國美術(shù)史》系列音頻專欄
已在豆瓣時間上線
聯(lián)系客服
