01
村上春樹的《碎片——令人懷念的1980年代》里講了一個(gè)很有趣的故事。
在美國(guó)一個(gè)名為塔馬羅亞的小鎮(zhèn)子里，住著一對(duì)揮手父子。兩人共同開著一家雜貨店，不過，因?yàn)殒?zhèn)子實(shí)在太小的緣故，總也忙不起來(lái)。于是，他們便搬了把椅子坐在店門口，每次車輛經(jīng)過的時(shí)候，便向過往的車輛揮手。
那可不是隨隨便便的揮手，那揮向虛空的雙手里飽含著全部的熱情與耐心，那幾乎是一種慎重其事的問好，類似于中國(guó)的：您好！您從哪里來(lái)？要往哪里去？
要說(shuō)無(wú)聊，也確實(shí)無(wú)聊得很。那父親是名退休工人，兒子是位大學(xué)老師，因討厭學(xué)院里的各種斤斤計(jì)較，于是干脆辭職來(lái)幫老父親的忙。坐在路邊向過往的車輛揮手？這一切看上去多么滑稽！浪費(fèi)時(shí)間不說(shuō)而且并不賺錢，比踏踏實(shí)實(shí)地努力工作來(lái)的更輕巧而偷懶，甚至比大學(xué)里當(dāng)老師看上去更無(wú)所事事。
然而，據(jù)兒子說(shuō)，這“其中卻蘊(yùn)含著精神與肉體合二為一的感覺”。有什么工作能給你帶來(lái)這樣的感覺呢？大概也是極少的吧。
況且，在鄉(xiāng)間的小路上，終日無(wú)所事事地看著過往的行人與車輛，想來(lái)也是極有趣的。要不，父子倆又怎會(huì)樂此不疲呢？“到了夏天，有時(shí)候會(huì)這樣持續(xù)十二個(gè)鐘頭左右”父親克拉倫斯如是說(shuō)。
02
今天天氣格外冷，但她還是一如既往背著包出發(fā)了，至于目的是什么，她并不知道，也許，只有等到達(dá)的那一刻才會(huì)明了吧，她這樣告訴自己。
的確，朋友們都很不能理解她好好的為什么要辭了職去流浪。目前這份工作是她喜歡的，至少她曾經(jīng)熱愛過。還有一個(gè)對(duì)她不錯(cuò)的男友，雖說(shuō)不曾隔三差五噓寒問暖，但倆人關(guān)系總體來(lái)說(shuō)還算不錯(cuò)，甚至到了談婚論嫁的地步。
然而，她就這樣出發(fā)了，毫無(wú)征兆，甚至切斷了與所有人的聯(lián)系。
她常常想起馬丁·瓦爾澤的一句話“如果愛作為一個(gè)名詞，那么我是沒辦法去描述它的。愛只有是動(dòng)詞，才能夠去述說(shuō)”。為此，她懷疑“自己”是否也是個(gè)動(dòng)詞，而并非一個(gè)靜止的名詞，每個(gè)人都走在成為自己的路上，然而，每個(gè)人卻只能成為一個(gè)不完整的自己。
她便如此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都對(duì)這個(gè)“自己”深表懷疑。
這個(gè)“自己”首先背叛了她的眼睛。在她的孩童時(shí)代，那雙眼睛曾見證過熟悉的男子猥褻一個(gè)小女孩，他將女孩的衣服剝得精光，試圖以某種強(qiáng)制性的力量滲透進(jìn)她小小的軟弱的身體里，她躲在門外的墻壁上瑟瑟發(fā)抖，明明是炎熱的夏季，她的手心卻冒出絲絲冷汗。
那男人是她認(rèn)識(shí)的，像是某個(gè)扯不清的遠(yuǎn)房親戚。她本可以有機(jī)會(huì)跟父母或跟任意她親近的人講出這些，然而，她卻選擇了沉默，就像否認(rèn)了眼睛的存在，雖然付出的代價(jià)是每晚做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到那個(gè)可憐的瘦弱的小女孩向她走來(lái)...
如果一定要找到一個(gè)目的地的話，她想，那便是“一條成為自己的路”。對(duì)，to be myself。
03
躊躇猶豫間，他還是決定停在這家糕點(diǎn)鋪?zhàn)娱T口，畢竟他實(shí)在太餓了，而附近也實(shí)在沒啥可吃。
門面冷冷清清，不似往常火爆，收銀小姑娘也不知道看到他沒有，只顧低頭擺弄著手機(jī)。看起來(lái)生意確實(shí)不太好，可能因?yàn)樘鞖獾木壒?，一股涼意從鞋底躥上來(lái)。
他慢慢踱步走來(lái)走去，像是在欣賞，又好像在選擇。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著它們有好一會(huì)了，時(shí)間那樣長(zhǎng)，令他有點(diǎn)羞赧。但因?yàn)閷?shí)在叫不出各種糕點(diǎn)名稱的緣故，他決定先等等再說(shuō)。
他頗為紳士地讓位于后面那位阿姨，想等她先買單，然后自己再慢慢看。然而，事實(shí)上，那位阿姨可一點(diǎn)都不爽快，不止每樣都問了一下價(jià)錢，而且還試圖每樣都盡可能地討價(jià)還價(jià)。
十分鐘...十五分鐘...二十分鐘過后...阿姨終于志得意滿地提著滿滿一袋子戰(zhàn)利品，帶著九分得意的樣子離開了。
伴隨著自行車干脆而歡快的鈴聲，他覺得自己的防線正一點(diǎn)點(diǎn)面臨崩潰。那僅存的最后一點(diǎn)點(diǎn)可稱之為“耐心”的東西正在他肚子里腐爛潰敗，他覺得自己像是剛游完1公里，疲憊的四肢早已不屬于他，這種累甚至勝過在辦公室里額外加班2個(gè)小時(shí)。
阿姨走之后，路邊一個(gè)修車的老大爺狡黠地湊上前去，半諂媚半卑微地問能不能換錢。店員小姑娘利索地收下那張紅票子，又一張張地，慢騰騰從抽屜里抽出10張10塊的交給老大爺。這以后，才把目光定在他身上。
他望著小姑娘那無(wú)辜的雙眼，什么都沒說(shuō)，便毅然決然地轉(zhuǎn)身離開了，像一個(gè)從未存在過的幽靈。
南歌子魚
一起探索有趣的表達(dá)
聯(lián)系客服
