本文約4700字，預計12分鐘閱讀完畢
作者簡介
何 菲 專欄作家，中國作家協(xié)會會員,國家二級音樂編輯。擅以凝練流麗的筆觸寫城市文化、兩性情感、行旅美食等。代表作《上海情絲》《上海熟女》《上海藍顏》《酸男辣女》《快樂離婚》《暗燃的可能性》等十本，多次榮登暢銷書排行榜。作品多次獲獎、被廣泛轉載并收錄進各類散文集。
編者按：
本文轉載自公眾號“紅顏藍顏何處芳菲”，經(jīng)作者授權許可，由“交大文淵”公眾號推送
2021年是魯迅先生誕辰140周年。上海，是魯迅生活、文化與戰(zhàn)斗履歷中最重要的一站。上世紀30年代的上海，因為有了魯迅先生在，也有了不可取代的文化分量。
魯迅先生對于國民性的、劣點的研究、揭發(fā)、抨擊、肅清，終身不懈。這是他始終被人欽佩的原因之一。
許壽裳說：“有人以為魯迅長于世故，又有人以為他不通世故，其實都不盡然，只是與時宜不合罷了?！?/span>
內(nèi)山完造形容魯迅是個子小卻有著浩大之氣的人。他不是用身體精力來經(jīng)營生命，而是憑著精神來生存與工作。
整個民國時代，在知名文化人中，魯迅先生的物質生活雖不拮據(jù)，卻也并非如外界流傳的那么優(yōu)越。
令魯迅焦慮的主要不在于家用開銷，而是家國大事。
許廣平曾在做魯迅學生時速寫了滿身補丁、頭發(fā)直豎的魯迅。他對衣服極不講究，小時候家人叫他穿新衣服又怕新衣弄臟，總是監(jiān)視警告，讓他感覺坐立都不自由。
魯迅在南京讀書時，沒有余錢制衣服，棉袍破舊得可憐，肩部已經(jīng)沒有一點棉絮了。
初到上海時，他穿了許多年的藍布夾袍破了，許廣平給他新作了一件藍色毛葛的，可他嫌滑溜溜不舒服，無論如何不肯上身。
直到生命最后一年，身體瘦弱禁不起重壓，才做了一件棕色絲綿長袍。臨終他也穿著它。這是魯迅成人之后最考究的一件衣服了。
許廣平說，沉迷于自己理想生活的人，對于物質的注意是很相反的。
魯迅衣著寒素，發(fā)型蓬亂桀驁，一看即知疏于修剪，他多穿布鞋，很少著皮鞋，這般裝束在上海，正如他自己所說：破帽遮顏過鬧市。
有次魯迅一身樸素、不事修飾的去造訪住在大馬路（今南京路）當年上海最豪華旅店七樓的英國友人，在搭乘電梯時，電梯司機上下打量他后將他趕出電梯。他只好爬樓梯上七樓。
兩小時后英國友人將他送到電梯間，電梯司機窘得不行，魯迅不以為意，一笑而過。
上世紀30年代的上海灘
在夏丏尊先生的記憶里，魯迅總是一件廉價的洋官紗（也即羽紗）長衫從端午前一直穿到重陽，足足有半年。
民國十五年他從北京去廈門教書，路過上海，上海友人設宴接風時，他穿的依舊是洋官紗。
姚克記得最初見到魯迅先生的印象是：衣服很馬虎，一件舊藏青嗶嘰袍子，袖口很寬大，露出了里面暗綠色的絨線衫，腳上是一雙黑帆布的陳嘉庚橡皮底鞋。但他的眼睛很特殊，讓人覺得不僅讀書萬卷，也曾閱盡了人間世。“你只覺得他氣宇的宏大和你自己的渺小和猥瑣?！?/span>
魯迅先生一生最大的奢華就是坐汽車去看電影。
因為政治氣候的原因，他與許廣平一同出去時多數(shù)步行，去遠處就坐汽車，很少坐電車，黃包車是絕對不坐的，遇到意外躲避不方便。
許多人看魯迅日記，時常寫到看電影，有些失望，總以為魯迅的生活應該更苦些才是。許廣平說，“他苦磨一世，歷盡饑寒交迫，窮愁潦草到頭發(fā)都白了，蘇息一下，蘇息之后加倍工作補償……難道這也算是越分之舉?”
魯迅先生對別人的衣服雖然不很注意，正如他說過：“誰穿什么衣裳我是看不見的”，但真要去問他評價，他還是會說出自己的審美。
有一次蕭紅穿了件火紅的上衣讓魯迅去鑒賞，問他是否漂亮，他直言不諱“不大漂亮”。理由是紅上衣與咖啡色格子裙“這兩種顏色放在一起很混濁。”
許廣平與蕭紅
魯迅在北京置辦過兩處房產(chǎn)，一處是八道灣的房子，一套是西三條的房子，現(xiàn)在的魯迅博物館。這兩套房子用盡了魯迅的積蓄，還曾為之舉債，多年后才還清。買了房子后，魯迅先生的經(jīng)濟再也沒有特別充裕過。
魯迅在上海沒買過房子。他先后租住的三處房子都在虹口。先是景云里，再是拉摩斯公寓，最后是大陸新村。
景云里魯迅舊居
上海是中國革命解放事業(yè)的重要舞臺，上世紀二、三十年代，許多知識分子、仁人志士匯聚于此。
位于橫浜路35弄的景云里23號是魯迅在上海頂下的第一個房子，頂費50元。1927年10月8日，魯迅和許廣從共和旅館遷居到此處，那是他們到上海的第五天。
景云里是建造于1925年左右的極普通的磚木結構石庫門里弄房子。
魯迅家面積約70平米，三層朝南。魯迅住二樓前樓，許廣平住三樓。
他們在景云里居住了兩年零七個月，分別是23號和17號，也與18號的周建人一家短期同住過。
遷入景云里17號后不久，1929年9月底許廣平在北四川路的日系福民醫(yī)院，即后來的上海市第四人民醫(yī)院誕下魯迅唯一的孩子周海嬰。
景云里不僅居住過魯迅，還居住過葉圣陶、馮雪峰、茅盾等一批文化名人。
魯迅搬到了景云里17號后，將23號讓給了柔石和他的伙伴們，柔石在這幢房子里寫作了創(chuàng)作享譽文壇的《二月》，后來被捕、犧牲。
“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”就是魯迅在《為了忘卻的紀念》中緬懷柔石的詩句。
魯迅與柔石
魯迅常常逛坐落于四川北路的內(nèi)山書店。第一次去時，魯迅買書四種四本，花費十元二角。
自此他常常光顧內(nèi)山書店，購書，會客，沙龍，并一度在書店的假三層樓避難，店主內(nèi)山完造更成為魯迅一家的摯友。如今的內(nèi)山書店一樓是工商銀行營業(yè)部，二樓作為內(nèi)山書店陳列館可供參觀。
魯迅與內(nèi)山完造等
1930年5月，魯迅搬到四川北路2093號的拉摩斯公寓（即現(xiàn)在的北川公寓），毗鄰當年日軍陸軍司令部?！绊斮M五百，先付以二百”。
那是個西式國際化公寓，由英國人拉摩斯出資建造。魯迅一家是唯一的中國住戶，是通過內(nèi)山完造租下來的。2021年3月入選上海第一批革命文物名錄。
魯迅居住的單元是兩室一廳，房型欠佳，只有最大間的會客室有窗，被用來當作魯迅的臥室兼書房。
柔石、馮雪峰、郁達夫、內(nèi)山完造等是?？?。紅軍將領陳庚也曾來此與魯迅秘密會面。中共領導人瞿秋白曾在1932年、1933年各有一段不短的時間在此避難。這一時期的魯迅作品與日記中時常出現(xiàn)瞿秋白的化名。
后來魯迅幫助瞿秋白在附近東照里12號租了一間20平米左右的亭子間。瞿秋白在亭子間里，編了一本魯迅的雜感集，并寫作長達一萬七千字的長序，他與魯迅友誼之深厚可見一斑。
景云里與拉摩斯公寓的魯迅舊居現(xiàn)為民居，不對外開放。
魯迅故居二樓
二樓前間是魯迅的臥室兼書房，鐵床、衣櫥、鏡臺、版畫，沒有沙發(fā)，寫字臺前是一把木質圈椅。工作倦了，就書桌旁的舊藤躺椅上小坐看看報紙，算作休息。鏡臺上的鬧鐘指針永遠停在凌晨5點25分，日歷也維持原狀：1936年10月19日。那是一代文豪肉身隕落的時刻；
三樓前間有陽臺，是周海嬰和保姆的臥室，后間是客房，掩護過瞿秋白、馮雪峰等人。魯迅先生的寢具一向是板床薄被，十分樸素，到上海后，才改用最普通的鐵床。
大陸新村9號樸實無華，卻有著別樣的氛圍感，甚至仿佛能觸到大先生溫暖的氣息、睿智的目光和爽朗的笑聲。想到一句話：死亡不是失去生命，而是走出了時間。
魯迅故居三樓
在中學語文課本學到的魯迅篇目里，美食出現(xiàn)的次數(shù)其實不多。我原只以為魯迅喜歡吃豆子，比如社戲里的羅漢豆，閏土給迅哥帶的干青豆，咸亨酒店的茴香豆……后來才知那都是錯覺。
魯迅對吃也有愛好和要求，組織和參加飯局的頻率也高。因緣際會，我與魯迅先生長孫周令飛兄認識也有十幾年了，2008與2009年曾有幸受邀在虹口魯迅公園旁某酒店和上海市政協(xié)禮堂參加過其父、魯迅先生獨子周海嬰的生日宴。后來我與令飛兄相聚主要是在孔乙己酒店。我一度很好奇魯迅先生愛吃什么，他建議我看魯迅日記。
魯迅長孫周令飛
祖孫三代
1912至1926年的14年，魯迅在北京工作生活，供職教育部，后又在大學兼職。1918年以后魯迅在教育部的職務是僉事與科長（當時科長相當于現(xiàn)在的處級干部），也即北洋軍閥統(tǒng)治時期中央官署中的中級官員，雖然官職不高卻有實權、又是學者作家名流，因此人脈暢通，社交生活豐富，飯局應酬不斷。
在魯迅日記中，僅在1913年他的外出活動就有294次。日記中記載了具體姓名的飯店，這14年間他去過的有65家之多，頻率最高的是廣和居。在上海生活期間，魯迅先生最愛與友人宴飲聚會的館子是主打杭州菜的知味觀，叫花雞，龍井蝦仁、東坡肉、莼菜湯都是他的心頭好。
魯迅口味重，喜食辣，認為吃辣可以發(fā)汗解困，也因當年在南京讀書時氣候寒冷，沒有余錢做厚實冬衣，也就開始以辣椒御寒了。
上世紀30年代的上海
在魯迅紀念館有兩本魯迅家用菜譜，記錄了魯迅先生剛到上海定居時的日常食譜。這期間，他與許廣平每日午餐與晚餐皆由滬上知名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，一周內(nèi)很少有重復?？谖兑詮V東菜、紹興菜為主，也兼顧上?？谖?。
據(jù)許廣平回憶，魯迅先生吃的東西雖然隨便，但隔夜菜是不大歡喜吃的，只有火腿他還愛吃，連用幾次也可以。魯迅到上海以后喝茶也多，在北京時獨用一只有蓋的舊式茶杯，到上海后改用小壺泡茶。
后來蕭紅蕭軍等人也時常去魯迅家蹭飯，許廣平總是七大碗八大碗的燒。在上海的時光，魯迅穿著許廣平織的大V領毛背心，吃著她精心料理的家常美饌，度過了人生中最溫馨的9年，也是最后的9年。
魯迅著名的大V領毛背心和毛線衣，許廣平編織
蕭紅與蕭軍
魯迅先生愛吸煙，平日吸的都是廉價卷煙，金牌、品海牌、強盜牌，每天需要五十枝左右。黑貓牌是他的最愛，但價格貴，難得買來吸。強盜牌卷煙和條頭糕是魯迅先生每夜必須的糧草。
魯迅先生備有兩種紙煙，一種貴的是前門煙，用來待客，一種便宜的，每五十枝四五角錢，自己吸。
魯迅先生常常寫作到深夜，家里常備核桃花生等堅果和糕點餅餌。來上海定居后，如果午夜時許廣平能給他預備些東西吃，比如紹興農(nóng)家燒法的蛋炒飯，放些蔥，蛋和飯都炒得焦硬些，再有半杯酒，他會十分滿足。
關于酒，魯迅的量不大卻總愛喝一點，在北京是白干，到了上海主要是黃酒，五加皮、白玫瑰、啤酒、白蘭地也喝一點。
魯迅一生始終維持著學生和戰(zhàn)士的生活，有著中國人傳統(tǒng)的克己美德。他自己的一切享用都是很刻苦的，許廣平認為“他徹頭徹尾從內(nèi)而外都是很農(nóng)民化的”。
最后十年有她的照料，魯迅的生活較為舒適愉快。但她卻說，“記不得有誰說過，魯迅的生活，是精神重于物質……一起床就開始工作，有時直至吃夜飯才用膳，也不過兩三種飯菜，半杯薄酒而已。”
聯(lián)系客服
