文｜禾刀
許多人對(duì)意大利短篇小說家卡爾維諾的認(rèn)識(shí)是從王小波開始的,王小波對(duì)卡爾維諾情有獨(dú)鐘且推崇備至,作品也深受卡爾維諾影響:神秘、怪誕、夸張,充滿隱喻,還有極具幽默穿透力的諷刺。
伊塔洛·卡爾維諾
現(xiàn)在我們不談王小波,我們來讀卡爾維諾?？柧S諾最為人稱道的作品當(dāng)數(shù)《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》等,相當(dāng)一部分作品并不是那么容易參透。不過,《最后來的是烏鴉》結(jié)集的30個(gè)短篇并非都難逃如此“宿命”。僅就筆者個(gè)人的理解而言,除了《最后來的是烏鴉》外,《懶兒子》《營(yíng)房里的焦慮》《路上的恐慌》《貝拉韋河谷的饑荒》《去指揮部》《一個(gè)士兵的奇遇》《法官的絞刑》等閱讀起來并不困難,故事的邏輯設(shè)計(jì)與我們的閱讀習(xí)慣并無明顯差異,尤其是結(jié)局的精巧布置常常令人腦洞大開。
《最后來的是烏鴉》
[意]伊塔洛·卡爾維諾 著
馬小漠 譯
譯林出版社
在《最后來的是烏鴉》里,一位神槍手與一位士兵在戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)決,狹路相逢智者勝。僅剩一枚手榴彈的德軍士兵躲在石頭后面,神槍手則躲在樹叢后面,誰也無法接近誰,誰也無法制服誰,至少在這一刻兩人構(gòu)成一個(gè)威脅平衡,直到那只并不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)的烏鴉的出現(xiàn)。當(dāng)彈無虛發(fā)的神槍手打遍了士兵周圍的小鳥,唯獨(dú)對(duì)飛過來的烏鴉網(wǎng)開一面時(shí),士兵終于忍不住站了起來,“用手指著那只黑鳥,說:'那里有只烏鴉!’”話音剛落,神槍手的子彈飛進(jìn)了士兵的胸膛,烏鴉成了一種打破均衡的“終結(jié)者”。
士兵最后的這句話已經(jīng)超脫了戰(zhàn)爭(zhēng),回歸了常識(shí)。這里其實(shí)也隱含著兩個(gè)前提,即士兵對(duì)神槍手槍法的高度認(rèn)可,盡管脫險(xiǎn)之地一步之遙,本來不敢冒站起來的這個(gè)險(xiǎn)。再者,當(dāng)神槍手一次次擊落飛鳥時(shí),士兵慢慢形成了神槍手必?fù)袈涿恳恢伙w鳥的心理錯(cuò)覺。就結(jié)果來看,我更愿意相信,之所以沒有射擊那只烏鴉,這或許只是神槍手的一種心理策略,顯然他的這種策略收到了預(yù)期效果。
卡爾維諾很擅長(zhǎng)心理細(xì)節(jié)描寫,這一點(diǎn)在《一個(gè)士兵的奇遇》中尤為出色。列車上年輕的士兵身邊來了“一位高個(gè)豐滿”的年輕寡婦,在短短的旅途中,士兵上演了一場(chǎng)步步逼近試探的“大戲”?？柧S諾并沒有特別描寫士兵對(duì)寡婦的第一印象,但從寥寥數(shù)語勾勒的寡婦外貌和衣著看,寡婦對(duì)異性還是頗具吸引力的。沒有任何跡象表明士兵對(duì)寡婦一開始就有預(yù)謀,所有的故事只是源自一次無意識(shí)觸碰。對(duì)于這樣的觸碰,一般人無論是快還是不快應(yīng)有所反應(yīng),但寡婦沒有。正是因?yàn)闆]有,士兵斗膽發(fā)動(dòng)新的“進(jìn)攻”,故意制造機(jī)會(huì)看似無意實(shí)則有意地接近寡婦。寡婦似乎也有意迎合士兵的接近,至少?gòu)氖勘慕嵌瓤词沁@樣的。然而,就在士兵欲趁著列車進(jìn)入隧道而更進(jìn)一步時(shí),寡婦出乎意料地并沒有遷就,士兵最終沒能更進(jìn)一步。在這個(gè)故事里,年輕人強(qiáng)烈的荷爾蒙沖動(dòng)與內(nèi)心道德的掙扎形成尖銳的張力,道德的陡然覺醒最終澆滅了士兵內(nèi)心陡然升起的欲火。
也許這段奇遇只是士兵的一廂情愿,所有的感受只是一種巧合。同樣一廂情愿的還有《去指揮部》里的那人——滿以為去指揮部就能令他重生,實(shí)際上游擊隊(duì)早已將他定罪為叛徒。這個(gè)人最終沒逃脫被處死的命運(yùn),但在此之前,他對(duì)生的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使著他產(chǎn)生種種有利的幻想,實(shí)際上他的命運(yùn)根本不可逆轉(zhuǎn)。欲望是可怕的,尤其是那些不可控制的欲望。欲望也常常會(huì)令人失去理智,變得一廂情愿。人性的弱點(diǎn)在于,常常習(xí)慣從有利自己的方面進(jìn)入思考。
在本書的那些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說中,卡爾維諾擺脫了非好即壞的二元法則,也沒有試圖先入為主地給出什么道德答案,他只是盡力呈現(xiàn)出種種矛盾的對(duì)立,而這些矛盾無一例外是戰(zhàn)爭(zhēng)施加的結(jié)果。如果再深一步揣摩,我們或許能悟出卡爾維諾的更深用意,即所有的道德指責(zé)都不應(yīng)忽視戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的殘酷背景?？柧S諾就是這樣,擅長(zhǎng)用怪誕和神奇的文字,形象地闡釋各種看似稀松平常實(shí)則寓意深刻的狀態(tài)。
聯(lián)系客服
