4月2日晚上8點(diǎn)，
雅君直播間帶來童書福利專場(chǎng)，
和大家分享
“0-12歲孩子閱讀指南”，
書展歸來為大家準(zhǔn)備超多好書福利。
點(diǎn)擊下方預(yù)約按鈕，預(yù)約直播
2003年4月1日，如同電影中的無腳鳥選擇落地，張國(guó)榮從香港文華酒店24樓縱身一躍，結(jié)束了他的生命。
二十年來，每當(dāng)這一天來臨，人們的內(nèi)心總是混雜著懷舊與傷感的情緒，不計(jì)其數(shù)的榮迷（張國(guó)榮粉絲）聚在一起，緬懷這位逝去多年的昨日巨星。
最特別的一位緬懷者是哥哥張國(guó)榮生前的同性伴侶——唐鶴德。
自張走后，他從未開始新的戀情，始終孑然一身，愛人離世二十年，他的生活仍處處留有對(duì)方的痕跡：住過去的舊宅，養(yǎng)哥哥留下的寵物，每逢張的誕辰或忌日，他會(huì)在社交網(wǎng)站發(fā)布悼念，從不缺席。
摯愛之人離世后，留在世間的另一位該如何面對(duì)往后人生？唐鶴德用了二十年寫下這個(gè)問題的答案。
唐鶴德，張國(guó)榮習(xí)慣叫他“唐唐”，榮迷們稱呼他“唐生”，百度百科頁(yè)面對(duì)他的介紹是“張國(guó)榮最摯愛的人”，短短幾字，似乎概括了他這一生。
在“張國(guó)榮摯愛”的標(biāo)簽外，如何描述唐鶴德本人？他出生在富裕家庭，大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任銀行高管，是公認(rèn)的金融精英。見過他的所有人都贊其身型高大，氣質(zhì)儒雅，很少發(fā)脾氣。他曾是?；@球隊(duì)主力，但和張國(guó)榮在一起后，他改成打羽毛球，并將這個(gè)愛好延續(xù)至今，這是張國(guó)榮生前喜歡的運(yùn)動(dòng)。
唐鶴德
一個(gè)“硬凈”的人。《藍(lán)宇》編劇魏紹恩曾在1991年第311期雜志《電影雙周刊》里這樣評(píng)價(jià)唐鶴德。“硬凈”在粵語(yǔ)里有“結(jié)實(shí)、堅(jiān)固”之意，如果用來形容人，則指此人“性格堅(jiān)毅”。提起唐鶴德之于張國(guó)榮的重要性時(shí)，魏紹恩的形容絕妙，“（他）讓沒有腳的小鳥在人生朝不保夕的兇險(xiǎn)漩渦內(nèi)找到落點(diǎn)”。
“沒有唐的硬凈，沒有唐去充實(shí)他完成他Being Desired（被期望）的渴求，張國(guó)榮故事會(huì)不一樣。”魏紹恩寫道。
電影《春光乍泄》劇照
唐鶴德的“硬凈”，也體現(xiàn)在張國(guó)榮離世后的這二十年。
張國(guó)榮剛?cè)ナ罆r(shí)，有傳聞稱唐張二人情感生變才導(dǎo)致悲劇發(fā)生，多家媒體深夜堵在他們的寓所門外等待回應(yīng)。次日凌晨3點(diǎn)，唐鶴德推開家門，他穿著白色浴袍，臉上淚痕未干，耐心地向媒體解釋“我和哥哥的感情沒變過”。他稱，張國(guó)榮自殺的導(dǎo)火索，并非情變，而是患上抑郁癥。
“你這一刻是不是還鐘愛哥哥？”當(dāng)場(chǎng)有記者大聲喊道。
“這一刻？為什么只有這一刻呢？”原本語(yǔ)氣平靜的唐生哽咽著反問。
張國(guó)榮去世不久，唐鶴德罕見地露出憔悴和失態(tài)
他的憔悴與頹喪一面，僅出現(xiàn)在張國(guó)榮剛離開的那段日子。此后多年，唐鶴德沒有放任自己一蹶不振，也不曾以消極姿態(tài)示人。
早些年，他住在留有兩人諸多回憶的加多利山舊宅，白天閉門不出，晚上出來遛那只叫Bingo的德國(guó)牧羊犬。這是張國(guó)榮拍完《霸王別姬》后領(lǐng)養(yǎng)的寵物，陪伴他的時(shí)間最長(zhǎng)。
他仍開以前的車，車牌DC339，曾有美好寓意：“唐張長(zhǎng)長(zhǎng)久”。外出聚會(huì)時(shí)，他見的朋友諸如羅美薇夫婦、劉嘉玲、陳淑芬等人，也都是張國(guó)榮生前結(jié)交過的老友。
唐鶴德近照
到了2010年，那只德牧犬Bingo也去世了，舊宅只剩下他一個(gè)人。他最終選擇搬了出來，新搬的住處，距離張國(guó)榮大姐張綠萍的家很近。
唐鶴德很早就獲得了張家人的認(rèn)可。二十年前張國(guó)榮去世的訃告中，唐鶴德的名字被排到張家人前，前綴是“摯愛”。
張國(guó)榮的追悼會(huì)上，唐鶴德悲痛難自抑，他送了一幅挽聯(lián)：
夜闌靜，有誰共鳴。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛綿綿無絕期。
唐鶴德送的挽聯(lián)上寫著“此愛綿綿無絕期”
這份愛延續(xù)至今，每到與張國(guó)榮有關(guān)的日子，唐鶴德都會(huì)在社交網(wǎng)站更新動(dòng)態(tài)，既為寄托哀思，也像是告訴榮迷，有人和他們一樣，無論過去了多久，仍然思念著張國(guó)榮。
張的誕辰時(shí)，唐鶴德時(shí)而發(fā)張國(guó)榮唱過的歌詞，“每夜繁星不變，每夜長(zhǎng)照耀。但愿人沒變，愿似星長(zhǎng)久?！睍r(shí)而安慰榮迷，“有你們，他比煙花燦爛?！?/p>
張的忌日時(shí)，他發(fā)“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”有時(shí)則悵惘，“春天該很好，你若尚在場(chǎng)?！?nbsp;
伴侶是同性或是異性，如今成了這段愛情里最不重要的部分。很多對(duì)同性戀情抱有偏見的看客，依然被唐鶴德對(duì)愛的忠貞所打動(dòng)。
這無關(guān)性別，而是一個(gè)失去摯愛的男人的真實(shí)感受。他懷念他的愛人，也努力修復(fù)著內(nèi)心的廢墟。
2001年，香港藝人毛舜筠邀請(qǐng)張國(guó)榮做客新節(jié)目，毛舜筠是張國(guó)榮的前女友之一，兩人在節(jié)目中談起往日那段情，也聊到彼此的現(xiàn)任，此時(shí)毛已有家庭，張國(guó)榮也與唐鶴德感情穩(wěn)定，他們聊起過去時(shí)變得釋然。
毛舜筠將唐鶴德描述為“你的他”，她坦白道，自己剛知道張國(guó)榮與男人在一起，心里有些不是滋味。直到她在溫哥華后花園第一次見到唐鶴德，當(dāng)時(shí)唐站在斜坡上，看到他的第一眼，毛舜筠就知道他是個(gè)好人。
“但我不懂得你為何喜歡他”，毛舜筠笑問。
“我喜歡他，因?yàn)樗谩！?/strong>斜倚在沙發(fā)上的張國(guó)榮，聽到對(duì)方夸贊愛人時(shí)嘴角上揚(yáng)，“他是個(gè)好人，他待我很好，他是一位愛屋及烏的人，他會(huì)義無反顧地對(duì)他身邊的人，對(duì)我簡(jiǎn)直是沒話說?！?/p>
2001年，毛舜筠訪談節(jié)目截圖
唐鶴德是張國(guó)榮唯一一任同性愛侶，二人的相識(shí)，還要追溯到上一輩。香港上流社會(huì)交際圈很小，唐張兩家是世交，唐鶴德曾認(rèn)張國(guó)榮母親為干媽，他們自幼相識(shí)，只是誰都不曾想到自己會(huì)在未來愛上對(duì)方。
隨著年齡增長(zhǎng)，以及張國(guó)榮赴英留學(xué)，兩人的交流頻率一度變得越來越低。
期間張國(guó)榮交往過幾個(gè)女友，向毛舜筠求過婚，還差點(diǎn)和一個(gè)要好的圈外女友步入婚姻殿堂，但這些戀情均以失敗告終。
到了1982年年底，張國(guó)榮26歲，唐鶴德23歲，兩人于一場(chǎng)宴會(huì)重逢，重逢后感情發(fā)生了微妙的變化，第二年就從朋友發(fā)展成了戀人。
唐鶴德（右）張國(guó)榮（左）
張國(guó)榮常提到一件往事，他與唐鶴德重逢時(shí)，自己正處于事業(yè)最低谷，跟前經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基打官司，落魄到房子都租不起，是唐鶴德把半年薪資借給他渡過難關(guān)。積蓄借給他后，唐鶴德很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)只能吃最便宜的盒飯。
錦上添花常見，雪中送炭難得。張國(guó)榮說過，這件事如果發(fā)生在自己大紅后，他或許不會(huì)這么感激，但此事發(fā)生在他最落魄時(shí)，足以令他銘記多年。
兩人相愛后，也曾動(dòng)過分手的念頭，有時(shí)擔(dān)心父母難以接受，有時(shí)考慮到張的演藝事業(yè)，有時(shí)彼此的未來規(guī)劃出現(xiàn)分歧，但直到張國(guó)榮去世前，他們從未真正分開過。
為了保護(hù)愛人不讓戀情曝光，又因八十年代末期的香港歌壇出現(xiàn)“譚張爭(zhēng)霸”的局面，張國(guó)榮索性想要告別歌壇，與唐鶴德一起去加拿大生活。
當(dāng)時(shí)的張國(guó)榮還很年輕，雖然短暫地退出了歌壇，但始終沒有放下其他演藝圈工作。他輾轉(zhuǎn)于香港和加拿大兩地，接連出演《阿飛正傳》《縱橫四?！返冉?jīng)典港片，反響不俗。拍完《霸王別姬》后，他將生活重心移回香港，唐鶴德也辭去了加拿大的工作，陪他回港定居。
1995年，有媒體曾拍到張國(guó)榮與唐鶴德共同進(jìn)出住所的照片。那時(shí)就有媒體懷疑過兩人的關(guān)系，但缺乏確鑿的證據(jù)。
直到“跨越97”系列演唱會(huì)上，張國(guó)榮自己公開了性取向。他唱《月亮代表我的心》前，稱要將這首歌獻(xiàn)給生命中兩個(gè)“最摯愛的人”，一位是他的母親，另一位是在他生命里“占有非常重要位置的好朋友唐先生”。
張國(guó)榮“跨越97”演唱會(huì)
那是上世紀(jì)九十年代，不少香港男星為維持單身形象，不惜隱瞞自己已婚生子的事實(shí)。張國(guó)榮宣布自己的摯愛是一個(gè)男人，需要更大的勇氣，也面臨著更多的非議。
經(jīng)紀(jì)人陳淑芬曾在《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)提到：從經(jīng)紀(jì)人的角度出發(fā)，她覺得張國(guó)榮沒必要公開，但作為朋友，她理解他。“他是個(gè)心地善良的人，他不希望喜歡的人受傷害、受委屈，所以公開表達(dá)了自己的愛?！?/strong>
那場(chǎng)演唱會(huì)后，公眾對(duì)唐張二人關(guān)系的討論愈演愈烈，有狗仔整日蹲在唐鶴德工作的銀行門口，唐鶴德不堪其擾選擇辭職，開始為張國(guó)榮打理他的私人財(cái)務(wù)。
2001年的某個(gè)夜晚，兩人在跑馬地附近散步，身后有狗仔尾隨，拍到了他們牽手的照片。照片中，張國(guó)榮手執(zhí)香煙，另一只手牽唐鶴德，唐察覺到狗仔的跟蹤，一度想松開手，但又被張國(guó)榮牽了過去。
當(dāng)年拍攝的狗仔稱兩人背影十分般配
兩人緊握的手證明了他們對(duì)這段感情的堅(jiān)定態(tài)度，這張照片也被不少雜志評(píng)選為“世紀(jì)牽手照”。一部分粉絲為此傷心，但更多人選擇了祝福。誰也沒有否認(rèn)，照片中兩人看上去是那么的般配。
不了解唐張二人過往的人，很難理解他們?yōu)楹文軓?982年到2003年持續(xù)相愛超過二十年，更無法理解一方離世二十年后，這份愛為何只增不減。
唐張相戀的二十年間，無論雙方多么忙碌，他們每天至少會(huì)通一次電話。
拍攝《為你鐘情》專輯封面時(shí)，張國(guó)榮特意叮囑攝影師要拍到自己手上的戒指，那是唐鶴德送的一枚卡地亞三色戒指，代表著愛情、友情與忠誠(chéng)。
《為你鐘情》封面
他們本該這樣好下去。但在千禧年后，張國(guó)榮患上胃酸反流，“痛得好像要把他的肉都撕開了”，病情嚴(yán)重時(shí)，張國(guó)榮經(jīng)常失眠，他引以為傲的咽喉也被灼傷了。
除去身體不適外，他想執(zhí)導(dǎo)的電影陷入了瓶頸。他原本對(duì)第一次當(dāng)導(dǎo)演興致很高，接受《明報(bào)》采訪時(shí)稱，“我拍了七十多部電影，怎會(huì)不懂得做導(dǎo)演”，他邀請(qǐng)內(nèi)陸女演員寧?kù)o當(dāng)女主角，男主角則想選陳道明。李碧華還曾透露，哥哥之所以選中陳道明，是因?yàn)殛惖耐饷部崴铺弃Q德。
但由于投資商的原因，這部電影屢受阻礙，始終沒有開拍，成了張國(guó)榮的一大遺憾。
他的情緒變得很差，卻始終不肯承認(rèn)自己生病，大姐張綠萍勸他去看心理醫(yī)生，他反問：“我怎么會(huì)抑郁啊，我有錢，又有這么多人疼愛我?！?/p>
《異度空間》，張國(guó)榮生前拍攝的最后一部電影
有媒體報(bào)道，張國(guó)榮在患抑郁癥的后期易怒易躁，因?yàn)榕聜廴耍麍?jiān)持與唐鶴德保持距離，吃飯時(shí)各自坐在長(zhǎng)桌兩端，同時(shí)提出分房要求。
最難熬的時(shí)候，唐鶴德一直耐心地陪伴在他身邊，哄他吃飯時(shí)，自己先吃一口再去喂他。為了讓愛人開心，唐鶴德常常找朋友過來打牌，牌友們偶爾會(huì)被張國(guó)榮的喜怒無常激怒，唐鶴德會(huì)私下一一和他們道歉。
“唐生因?yàn)槲业牟∠莸煤脜柡Α?，張?guó)榮向經(jīng)紀(jì)人陳淑芬嘆道，有次他請(qǐng)求對(duì)方，如果哪一天自己不在了，一定要好好地照顧唐生。
那一天依然到來了。2003年4月1日，看上去再平凡不過的一天，張國(guó)榮出門前曾與唐鶴德約好晚上一起打羽毛球，囑咐他不必開車，自己會(huì)來接他。但在當(dāng)天傍晚，唐鶴德沒有等來自己的愛人，反而等到了對(duì)方去世的消息。
張國(guó)榮的遺書
天大的壞事也不過如此。張國(guó)榮追悼會(huì)上，唐鶴德不斷落淚，手抖得厲害，接連三次昏厥過去，靠著身旁人的攙扶，才堅(jiān)持到了最后。
張國(guó)榮的外甥女代表張家人感激唐鶴德的付出，稱：
過去一年，我看到什么叫作真愛。你對(duì)十舅父不離不棄，日以繼夜地照顧他，我代表十舅父多謝你。無論我們有多傷心，我相信不會(huì)及你傷心。舅父假如不舍離開我們，我相信他心里最不舍的一個(gè)人是你。
張國(guó)榮去世后，唐鶴德很少公開露面，偶爾會(huì)與好友聚會(huì)，去球館打球，維持著熟悉的生活秩序。
為數(shù)不多的一次公開露面，發(fā)生在張國(guó)榮葬禮不久后。唐鶴德將環(huán)球唱片的音樂制作人梁榮駿告上法庭，后者在未經(jīng)允許的情況下，發(fā)行了哥哥生前錄制的最后一張唱片。那時(shí)張國(guó)榮狀態(tài)欠佳，一直不愿發(fā)行這張唱片，而唐鶴德想要遵循他生前的意愿。
守護(hù)愛人生前身后的體面，也是唐鶴德這些年一直堅(jiān)持的事。他多年來低調(diào)生活，不愿消費(fèi)張國(guó)榮的名氣，甚至很少參與粉絲舉辦的悼念活動(dòng)。
直到2013年，唐鶴德才參與了幾場(chǎng)悼念活動(dòng)，他引用蘇軾悼念亡妻的那首《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。
同時(shí)，唐鶴德寫了一封給榮迷的回信，感激他們的關(guān)心，并坦誠(chéng)告知自己的現(xiàn)狀。
圖源：張國(guó)榮百度貼吧
他不曾有過新戀情，偶爾有緋聞爆出，最終總會(huì)被證實(shí)是謠言。唐鶴德很少為自己辯解，緋聞滿天飛時(shí)，他不過是發(fā)了張夜空中掛著一輪明月的照片，配文“月亮代表我的心”。
有人認(rèn)為公眾對(duì)唐鶴德忠誠(chéng)的贊美，形成了一場(chǎng)道德層面的綁架。但更多人被唐鶴德的長(zhǎng)情所打動(dòng)，一篇關(guān)于唐張二人過往的文章下，某位網(wǎng)友留言：
不炒作、不越界，只說思念。一個(gè)男人，如此長(zhǎng)情，太難得。
二十年過去了，如唐鶴德所言，他的傷痛和思念不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而減輕，但他在學(xué)著過好自己生活里的每一天，他也鼓勵(lì)榮迷們要積極進(jìn)取，勇敢地面對(duì)人生。
在唐鶴德的最新照片中，64歲的他兩鬢斑白，氣質(zhì)仍然十分儒雅，這些年他以近乎完美的形象，活在“張國(guó)榮摯愛”的標(biāo)簽下。但他似乎并不介意，他已經(jīng)用前半生詮釋什么是愛與忠誠(chéng)，如今，他正在用后半生守護(hù)愛人最后的榮耀和體面。
點(diǎn)【在看】，此愛綿綿無絕期
參考資料：
1、壞姐姐來了《63歲的唐鶴德，如何度過沒有張國(guó)榮的19年》
2、肖渾《唐鶴德這15年：此愛綿綿無絕期》
3、三聯(lián)生活周刊《陳淑芬：張國(guó)榮這樣的傳奇，任何環(huán)境下都很難再找到》
4、南方周末《60歲的張國(guó)榮：遺書、情書和書單》
作者 |
作者 | 芝士咸魚，來源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）
聯(lián)系客服
