1915年年底，蔡鍔發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，振臂一呼天下應(yīng)，成了帝制的掘墓人。因他英年早逝，留下無(wú)盡遺憾之余，也有人引據(jù)白詩(shī)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知。”說(shuō)不知他如果活著結(jié)局會(huì)怎樣。這種事向來(lái)無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案。在梁?jiǎn)⒊闹?，蔡松坡大忠、大智、大勇、大廉，是極為稀缺的最優(yōu)秀的中國(guó)男人。孫中山先生的挽聯(lián)更做了精辟總結(jié)：“平生慷慨班都護(hù)，萬(wàn)里間關(guān)馬伏波?！?/strong>
1882年12月18日，蔡鍔生于湖南省邵陽(yáng)市的一個(gè)貧寒之家，原名艮寅，字松坡。父親蔡正陵是個(gè)農(nóng)民，兼做裁縫，母親王氏。五年后，全家由今水東鄉(xiāng)搬到了今山門(mén)鎮(zhèn)，以便蔡鍔能去私塾讀書(shū)。蔡松坡聰穎異常，13虛歲考中了秀才。16歲時(shí)，在2000人報(bào)考僅招收40人的情況下，他考入長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂。
時(shí)務(wù)學(xué)堂是由湖南巡撫陳寶箴，協(xié)同譚嗣同、黃遵憲、熊希齡等合力開(kāi)辦的，從創(chuàng)辦到停辦，歷時(shí)不到一年，共招考三次，錄取學(xué)生200余名，旨在培養(yǎng)維新人才。讀書(shū)期間，蔡松坡年齡最小，成績(jī)卻最好，與李炳寰、林圭并稱(chēng)“三俊”，人稱(chēng)“白帽輕衫最少年”。難得的是，他與中文總教習(xí)梁?jiǎn)⒊浅Ｍ毒?，結(jié)下了深厚友誼。
戊戌變法失敗后，時(shí)務(wù)學(xué)堂被迫停辦。蔡鍔靠借錢(qián)，一路輾轉(zhuǎn)由長(zhǎng)沙、上海到了日本。眼見(jiàn)山河破碎，他痛心疾首，寫(xiě)下了心聲：“流血救民吾輩事，千秋肝膽自輪囷?！?/strong>
梁?jiǎn)⒊瑓R錢(qián)給他，見(jiàn)面時(shí)問(wèn)道：“東渡有何志愿？”蔡鍔回答：“要救國(guó)單靠筆桿子是不夠的，還須有槍桿子才能成事?！绷?jiǎn)⒊瑯O為贊同，只是笑著道：“像你這樣瘦弱的人，要拿得動(dòng)才行。”
1900年，蔡鍔回國(guó)參加了唐才常的武漢自立軍起義，但事泄而敗，師友多人遇難。幸免于難后，他愈加奮發(fā)，將自己的名字“艮寅”改為“鍔”，不顧梁?jiǎn)⒊热说姆磳?duì)，決心投筆從戎。1901年再去日本，以蔡鍔的名字，改學(xué)軍事。
1904年10月，蔡鍔以?xún)?yōu)異成績(jī)?cè)谌毡臼抗賹W(xué)校第三期畢業(yè)，與蔣方震、張孝準(zhǔn)并稱(chēng)“三杰”?；貒?guó)后，蔡鍔先后在江西、湖南、廣西、云南擔(dān)任軍職，備受各方政要器重。在河南舉行新軍秋操演習(xí)時(shí)，他奉令充任中央評(píng)判官，第一次見(jiàn)到了袁世凱。1911年7月，蔡鍔擔(dān)任云南新軍第十九鎮(zhèn)第三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)，終于執(zhí)掌兵權(quán)，并編成《曾胡治兵語(yǔ)錄》。
武昌起義爆發(fā)后，湖南、陜西立即揭竿而起，而滇軍中的大批軍官都是傾向于革命的留日同學(xué)，包括唐繼堯、李烈鈞、李根源等，便推舉蔡鍔為司令，于10月30日夜發(fā)動(dòng)革命。由于那天是陰歷九月初九，史稱(chēng)“重九起義”。經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，革命軍在第二天中午控制了昆明。在云南革命軍會(huì)議上，唐繼堯說(shuō)：“松坡先生資歷地位最老，應(yīng)該是適合擔(dān)任都督的，不過(guò)前輩要是還堅(jiān)持不干的話……”他突然拍了拍胸脯說(shuō)：“那么我就干！”最終，眾望所歸的蔡鍔就任了云南軍政府都督，年僅29歲。
1913年10月，蔡鍔奉調(diào)到北京，極力主張貴州都督唐繼堯回滇，保存實(shí)力。他在北京與袁世凱度過(guò)了一段蜜月期，擔(dān)任多項(xiàng)要職，致力于國(guó)家的建設(shè)和統(tǒng)一，企圖幫助袁建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府。相反，他對(duì)孫中山動(dòng)輒興兵并無(wú)好感，主張軍人的“不黨主義”。
1915年蔡鍔在北京的全家福。后排左一為如夫人潘蕙英，右一為夫人劉俠貞
在很小的時(shí)候，蔡鍔就與劉長(zhǎng)姑定了娃娃親，結(jié)婚那天發(fā)生變故，新娘不愿上轎，結(jié)果妹妹劉俠貞上演了一出替嫁的喜劇。做了都督后，他又娶了19歲的潘蕙英為如夫人，產(chǎn)下二子一女，始終陪伴身側(cè)。1915年下半年，蔡鍔見(jiàn)袁世凱利令智昏地想當(dāng)皇帝，置無(wú)數(shù)生命換來(lái)的革命成果于不顧，無(wú)比憤恨之余，決心“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”，開(kāi)始暗作計(jì)較，佯裝沉溺在聲色犬馬之間，發(fā)生了與小鳳仙的故事。
據(jù)1951年小鳳仙拜訪梅蘭芳時(shí)所述，她幼年經(jīng)歷坎坷，母親是偏房，受大老婆排擠而亡，她隨奶媽四處漂泊，以賣(mài)唱為生。蔡鍔那時(shí)常去青云閣的普珍園小酌，結(jié)識(shí)了15歲的小鳳仙，為她點(diǎn)名菜辣爆鳳節(jié)，講些三國(guó)、水滸故事和做人的道理，又教她識(shí)字看書(shū)，鼓勵(lì)她：“不信美人終薄命，古來(lái)俠女出風(fēng)塵。”還做過(guò)一副嵌字聯(lián)：“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠?！?/strong>
不管影視作品如何渲染，小鳳仙在見(jiàn)識(shí)、思想等各方面，都很難稱(chēng)得上是蔡鍔的知音，也不會(huì)知曉滇軍將領(lǐng)的革命計(jì)劃，更不可能安排護(hù)送，客觀而言，頂多算是一個(gè)紅顏知己。所以，北洋政府從未找過(guò)她的麻煩。蔡鍔逝世后，小鳳仙來(lái)青云閣故地重游，遇到了一位長(zhǎng)得極像蔡鍔的人，就嫁了這人，一起過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
1915年，護(hù)國(guó)軍將領(lǐng)在云南昆明合影。左起任可澄、羅佩金、蔡鍔、殷承瓛、李烈鈞
1915年11月，蔡鍔秘密離京赴津，隨后以治病為名東渡日本，后經(jīng)臺(tái)灣、香港，并取道越南，于12月19日抵達(dá)昆明。12月12日袁世凱宣布稱(chēng)帝，云南馬上于12月25日宣布獨(dú)立，組織護(hù)國(guó)軍三個(gè)軍，蔡鍔任第一軍總司令，率8000人入川作戰(zhàn)。
袁氏惱羞成怒，責(zé)令湘督湯薌銘查抄蔡鍔家產(chǎn)，真是不查不知道，一查嚇一跳：這位將軍為官多年，卻沒(méi)有任何不動(dòng)產(chǎn)。蔡母和蔡妻躲了出去，只有一個(gè)分了家的兄弟，辦了一家小木廠，湯只好據(jù)實(shí)而報(bào)：“實(shí)無(wú)財(cái)產(chǎn)可查封。”其實(shí)，在蔡松坡病逝后，人們還發(fā)現(xiàn)，他生前“尚欠債三四千金”。
做了83天洪憲皇帝的袁世凱一命歸天后，黎元洪繼任民國(guó)大總統(tǒng)，于1916年7月6日任命蔡鍔為四川督軍兼省長(zhǎng)?？上В@時(shí)的蔡鍔病情惡化，他草草安排了善后事宜，在9月東渡日本治療喉癌。11月8日上午，蔡鍔病逝于日本福岡，年僅34歲。
1917年4月12日，蔡公松坡魂歸故里，國(guó)民政府在長(zhǎng)沙岳麓山為他舉行了隆重的國(guó)葬，使之成為民國(guó)歷史上的“國(guó)葬第一人”。
