前記：應(yīng)《媽祖故里》之約，寫一篇封面故事，題目是《回老家過年》。本來應(yīng)該是喜氣洋洋的題材，卻被我寫成了世態(tài)炎涼的反照。寫完之后我就覺得應(yīng)該不適合，果然，編輯很委婉地請(qǐng)我另寫一篇。我實(shí)在寫不出來，只好很抱歉地放棄了。雖然文章沒有發(fā)表成，但是卻將這一年多來梗在心中的塊壘吐了出來，也算是別有收獲吧?，F(xiàn)發(fā)表在這里，題目也不再改，還叫《回老家過年》。原來編輯要求我寫兩千字左右，因此我在寫的時(shí)候，盡量文筆盡量精簡，幾乎惜墨如金，許多必要或不必要的細(xì)節(jié)，都被我省略去了，現(xiàn)亦不再補(bǔ)充，因?yàn)槿绻?xì)細(xì)寫去，個(gè)中曲折，恐怕幾十萬字都寫不完，我顯然沒有這個(gè)耐心。我是一個(gè)沒心沒肺的人，人世間的種種磨難，正好可以成為我創(chuàng)作的素材和奮發(fā)的動(dòng)力。
回老家過年
對(duì)于我這樣一個(gè)就在離老家100公里不到的福州工作的人來說，《回老家過年》這個(gè)題目，幾乎已經(jīng)毫無創(chuàng)新的空間，但是去年的春節(jié)，我卻出乎意料地過了一個(gè)特別有意義的年。
2016年6月20日，我年近八旬的老母突發(fā)腦溢血，送去醫(yī)院搶救后，終于恢復(fù)了意識(shí)，但是卻留下了普通腦溢血患者都有的后遺癥：偏癱。從此，在農(nóng)村勞作了一輩子、原本強(qiáng)健矍鑠的母親，只能在別人的扶持下，才能夠吃力地行走。原本可以幫助家里做這個(gè)做那個(gè)的母親，現(xiàn)在卻只能靠別人幫她做這個(gè)做那個(gè)，從有用到拖累，從幫忙到添亂，這種巨大的心理落差，放在任何一個(gè)人身上都無法承受。因此，一開始的時(shí)候，母親經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)地就悲從中來，放聲大哭。
我有三個(gè)姐姐，大姐嫁到福清新厝村，二姐和三姐都嫁在我們的隔壁村，就隔著幾百米。母親住院的時(shí)候，在我那頗有話語權(quán)的舅媽的安排下，她們?nèi)忝幂喠鱽碚疹櫮赣H，每個(gè)人三天。一個(gè)多月后母親出院，舅媽的意思是趁著暑假，孩子們都還沒上學(xué)，讓她們?nèi)忝美^續(xù)輪流，但是大姐說她第一個(gè)沒有辦法，因?yàn)榧依飪蓚€(gè)孫子需要她照顧，姐姐十二歲，讀五年級(jí)；弟弟六歲，一年級(jí)。我說那你可以把兩個(gè)小孩都帶上來，我這邊可以住，而且也熱鬧點(diǎn)。她說不行，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了十幾只的鴨子，沒人照管會(huì)餓死。我很無語，遂不再勉強(qiáng)。二姐家里也有兩個(gè)孫女要帶，但是她過個(gè)十天半月會(huì)上福州來住個(gè)兩三天。三姐是做豆腐生意的，每天都要賣豆腐，她說她也走不開，不過可以讓她的女兒、在福州大學(xué)讀書的家芳替她來。但是，在我請(qǐng)到護(hù)工阿姨（叫春蘭，也是我們莆田人，之前跟母親玩得很好）之后，她們就幾乎都不來了。
我給三個(gè)姐姐打電話，對(duì)她們說，老媽這個(gè)時(shí)候情緒很消極，很需要親人的陪伴，希望她們能上來陪陪。但是沒有用。我給家芳發(fā)QQ信息，但是她說學(xué)校學(xué)生會(huì)有事來不了。有一次，春蘭出去買菜，恰好母親要上廁所，我一個(gè)人扶她去，那時(shí)候母親剛出院，需要在兩個(gè)人的挾持下才能順利行走，再加上腦神經(jīng)受到損傷，大便還不能控制，于是就在我扶她剛走了幾步之后，她沒有忍住，把大便拉在了褲襠里。我默默地拿來毛巾和熱水，花了一個(gè)多小時(shí)，慢慢地收拾干凈。那一天，我給家芳發(fā)了一條一千多字的長留言，動(dòng)情地向她訴說母親生病之后我的種種恐懼和焦慮，我說我不知道她還能活多久，我甚至告訴她我曾經(jīng)偷偷地哭過。但是她一直沒有回我。我有一種惱羞成怒的感覺，于是帶著怨意，找出她們?nèi)忝帽救撕退齻兊呐畠号龅?/span>QQ和微信，全部刪除掉。
后來，母親在我和春蘭的照料下，慢慢地有所恢復(fù)，雖然還不能自己行走，但好歹心態(tài)漸漸地適應(yīng)和穩(wěn)定了下來。又過了半年左右，大概是農(nóng)歷臘月初六吧，我小時(shí)侯的鄰居建全給我打電話，說他臘月十二要舉辦喬遷儀式，請(qǐng)我和母親都回去。建全以前就住在我們家的背后，她媽媽和母親是工友，我們兩家關(guān)系很好。前兩年，他買了隔壁村的一套安置房，正好就挨著三姐的家，和三姐成為了鄰居。我說現(xiàn)在我媽變成這樣了，不可能回去了。我的態(tài)度很堅(jiān)決，加上情況也的確如此，他遂不再勉強(qiáng)。不料過了兩天，三姐夫給我們打電話，說讓我們過幾天回去，就住在他家里，春節(jié)過后再送回福州。我說老媽現(xiàn)在這情況，不好照料，你要有心理準(zhǔn)備。他一再保證沒問題，并且說，兩個(gè)小孩馬上就放寒假了，可以幫忙照料。而且他們夫妻倆，可以一個(gè)在樓下做豆腐，一個(gè)在樓上照料老媽。我說那你可要全程負(fù)責(zé)，我送回去就又要回福州了。他說可以。我說那讓春蘭也一起住你那邊吧，工錢我出。他再三說不要春蘭，他們夫妻倆可以照料得來，不必浪費(fèi)那個(gè)錢。我不再堅(jiān)持。
于是臘月初十，我開車帶著春蘭和母親回到三姐家。春蘭交代好相關(guān)事務(wù)之后，便回她自己老家過年了。我在堂兄金坤家住了兩天之后，又回福州了。剛回到福州，母親便給我打電話，語氣之中似乎有難言之隱。我隱約覺得她好象過得不太舒心，但又想應(yīng)該不至于，因?yàn)橐郧澳赣H只要在家，都會(huì)過去三姐家?guī)兔ψ龆垢袝r(shí)候甚至是通宵達(dá)旦，就是希望她的女兒能夠多賣一些豆腐，多賺一點(diǎn)錢?，F(xiàn)在老了，身體不方便了，住她家一段時(shí)間，沒有理由不好好照顧。于是我遂不再多想，一個(gè)人繼續(xù)在福州做我自己的事。
但是過了幾天，三姐陸續(xù)給我打電話，暗示我早點(diǎn)回去，說是臘月二十一晚上她們一家要去宮里燒香，沒有人照顧老媽，讓我回去頂一下。我當(dāng)時(shí)在福州還有些事，就沒有回去，讓她們自己想辦法。其實(shí)事情當(dāng)然并不重要，我只是想讓他們多體會(huì)體會(huì)照料老人的不易之處。她們沒有辦法，只好那天晚上留了一個(gè)人在家。臘月二十六，我從福州回到三姐家，三姐一見到我，就說：接下來幾天我們會(huì)很忙（年末正是豆腐大賣的時(shí)候），這回你可哪兒也不能去了。我心里想：當(dāng)初不是說好你們?nèi)特?fù)責(zé)嗎？怎么現(xiàn)在就讓我哪兒也不能去？但是我嘴上還是答應(yīng)了。
當(dāng)天晚上，吃過飯，建全來找我，說很久沒見了，讓我去他家喝茶聊天。我說我走不開呀，得照顧我媽。他說沒關(guān)系，有金妹（他老婆）在，我們走吧。于是我就去建全家喝茶。剛到他家坐下來，他就壓低聲音跟我說：你知道嗎？你媽在這邊，吃得不太好。我不能相信，說：怎么可能？不至于吧？他說：是呀，我經(jīng)常過去走動(dòng)，看到你三姐照料得好象不是很精心。建全是一個(gè)實(shí)在人，不會(huì)亂說，我聽在心里，也不再多說。不過那之后的幾天，我自己體驗(yàn)了一下，確實(shí)伙食很一般，每天三餐，基本上就是炒一盤花菜，另外就是鴨肉湯，是我大姐送過來的。終于有一天，我半開玩笑半指責(zé)地對(duì)三姐說：怎么每天都是花菜？難道市場上只有花菜嗎？三姐尷尬地笑笑，意思是說每天做豆腐，沒空去買菜，只有花菜是自己種的，比較多。我無語了，要知道，在福州，我們可是每天換著花樣給母親辦理伙食的。
臘月二十七晚上，三姐夫走進(jìn)我們的房間（我跟母親住同一個(gè)房間同一張床鋪），對(duì)我說：明天你們的午飯要自己解決了，今晚我們做豆腐做通宵，明天要賣到中午才回來。我心里想，那你不是還有兩個(gè)都在讀大學(xué)的兒女？不過沒說出來，就說：好，沒事。然后第二天中午，我也懶得去做飯，也沒有什么做飯的食材，于是我輾轉(zhuǎn)問到了附近點(diǎn)心店的電話，讓他們給我送來兩菜一湯。要吃飯的時(shí)候，我又看到鴨肉湯，那么油膩，又那么硬，一怒之下，全部都倒進(jìn)了衛(wèi)生間的垃圾桶里。從我回去的第一天，臘月二十六，一直到正月初一我離開，這五天之內(nèi)，除了每天出去一個(gè)小時(shí)，或跑步，或購物之外，我?guī)缀醮绮讲浑x地陪在母親身邊，三姐除了每天早上進(jìn)來打掃一下房間之外，其他時(shí)間幾乎沒有出現(xiàn)。母親經(jīng)常感嘆：現(xiàn)在做的好象兩家子一樣。我聽了，一陣心酸。
大年三十的下午，我出去跑步回來，剛要上樓去母親的房間，三姐在樓下攔住我，很生氣地質(zhì)問我：你為什么把阿忠（她兒子）、阿芳（即家芳）還有我的微信都刪除了？我說：當(dāng)時(shí)我最艱難的時(shí)候，給家芳留了一千多字的言，她一個(gè)字都沒有回。作為他的舅舅，我感到很憤怒，很沒面子，加上你們都不來照顧老媽，所以我一氣之下就都刪除了。她說：老媽住在我這里，本來就很麻煩。你看，家芳跟家忠，兩個(gè)人都那么大了，還男女混住在一個(gè)房間里，成何體統(tǒng)？我說：我當(dāng)初不是說我要去金坤那邊住，你讓家芳跟老媽睡在一間床上不就解決問題了？三姐沒有回話，其實(shí)她是無話可說，因?yàn)楦蠇屗谝黄?，半夜往往要起來好幾次，很辛苦，她舍不得自己的孩子那么辛苦。她換了個(gè)話題，說：那天老媽來不及上廁所，大便拉了一褲子，我不也沒說什么？其實(shí)那天是因?yàn)樗麄兎蚱迋z都在樓下，母親一個(gè)人在樓上，想上廁所，一直喊叫他們，他們又把樓上的門給關(guān)了，所以聽不見，才來不及的。但是我不提這一層，我說：這算什么？你知不知道，當(dāng)初老媽剛出院的時(shí)候，每天我們都要給她收拾五六遍，現(xiàn)在算好很多了。當(dāng)初是你自己讓我把老媽接到你們家的，我要早知道這樣，我就接到金坤家去住多好。（堂兄金坤在涵江買了一套房子，已經(jīng)裝修好了，但由于工作上的原因，還沒搬進(jìn)去住，我每次回來幾乎都是一個(gè)人住在他的套房里。）她說：好啊，那你搬去嘛，明天就搬嘛。我當(dāng)時(shí)并沒有在氣頭上，聽了她的話，也沒有多想，反而說：現(xiàn)在都大年三十了，就不用了，我就在你這邊住到初六就上去福州吧。
對(duì)話結(jié)束，我上到二樓母親的房間，沒想到我們的話都被她聽到了。她說她不想呆在這里了，想回福州。我回想起三姐剛才說的那句話：明天你們就搬嘛。越想越氣，咬了咬牙，說：好，明天我們就上去福州！當(dāng)晚，我聯(lián)系好堂兄金坤，跟他說明天我們就要回福州，請(qǐng)他幫忙跟我們一起上去，因?yàn)槟赣H一個(gè)人坐在車后座上不安全，正月里春蘭阿姨自己也有家要操持，又不可能跟我們一起。聽說我們正月初一要回福州，堂兄先是驚訝了一下，隨即明白過來，說：好，明天我們一起走。晚上，吃完年夜飯，十點(diǎn)左右，三姐的大女兒家煌（已經(jīng)嫁人）走進(jìn)母親的房間，給了她500元壓歲錢。母親心里悲傷，忍不住帶著哭腔說：家煌，明天我們要回福州了。家煌驚訝了一下，但也只是問了一句：明天就要回去啦？我插了一句，說：嗯，明天就回去了。她沒有多說，但是想必告訴她父母了。我本以為他們夫妻倆至少會(huì)進(jìn)來詢問一下為什么明天早上就要走，但是沒有，甚至三姐整個(gè)晚上幾乎都沒有出現(xiàn)過。那天晚上，母親的心情一直處于憤怒、激動(dòng)和失落之中。
第二天早上，正月初一，我早早就起來收拾好了行李，九點(diǎn)多的時(shí)候，金坤來了。我攙扶著母親走出房間，母親對(duì)三姐夫說：阿里哥（三姐夫的土名），我們要回福州了。他沒說什么，只是反問了一句：怎么今天就要走？然后就再也沒有任何挽留的話。我背著母親，走下樓，正好我的一個(gè)表姐，帶著兒子和兒媳婦來給母親拜年，看到這個(gè)情景（母親的眼睛一直是紅的，隨時(shí)都要哭出來），瞬間明白了，也沒多說什么，只是把一個(gè)紅包塞給母親，然后就是一些“路上小心”之類的普通寒暄。于是，那個(gè)早上，正月初一的早上，我們就這樣，在鄰居異樣的眼光中，在一片充滿著怪異的哀戚氛圍之中，離開了老家，驅(qū)車前往福州。那之后，一直到去年年底，整整近一年的時(shí)間里，我們都沒有見到三姐一家，也沒有接到任何一個(gè)電話。
我真的怎么也想不到，以前看上去對(duì)母親那么好的三姐，竟然會(huì)在正月初一，一年的第一天，變相地將我們母子倆趕出了家門，而且竟然會(huì)將近一年的時(shí)間里，對(duì)她的母親不聞不問。以前只有在小說或電視劇里才能看到的劇情，竟然就在我自己的身上上演了。一輩子沒有出過校園的我，竟然有些啼笑皆非的莫名喜感。也許我應(yīng)該感謝自己的胞姐，感謝她讓我過了一個(gè)人生中絕無僅有的大年，感謝她給我這個(gè)大學(xué)教師上了一堂生動(dòng)的社會(huì)大課。
作者簡介：
吳伯雄，福建莆田人，復(fù)旦大學(xué)博士，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院講師，教授中國古典文學(xué)。工作以來，時(shí)勤時(shí)墮。前年頗知發(fā)奮，先后著《論語擇善》，編《四庫全書總目選》，點(diǎn)?！端问芬怼?。教研之余，頗事筆墨。然外表沉潛寧靜，內(nèi)心張狂躁動(dòng)。近來性情一變，作別青燈，拋卻古卷，轉(zhuǎn)玩公眾號(hào)，專以文藝創(chuàng)作為事。露才揚(yáng)己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，過我詩酒生活。近作一詩，頗示己志，錄之于下，以饗知者。詩曰：
也曾靜默慕沉潛，
少年頭角時(shí)崢嶸。
板凳難坐十年冷，
初心不使一塵蒙。
可能駿馬作喑馬？
到底書生是狂生。
文章著成宣天下，
記取莆陽吳伯雄。
聯(lián)系客服
