小時(shí)候，去外婆家是最夢(mèng)寐以求的事，相信大多數(shù)人都這樣。我，自然也不例外！
外婆家在離我家約摸五六里地的樟樹(shù)高家村，在一個(gè)比較大的坐北朝南的傳統(tǒng)雙層四合院內(nèi)。院子里面總共住著十來(lái)戶人家，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模刻戾佂肫芭?，人聲?shū)喗校ê＿吶藧?ài)養(yǎng)鴨子，因?yàn)樗鼈兠刻鞎?huì)自己去海里覓食，快夜了又能自己回來(lái)，下的鴨蛋營(yíng)養(yǎng)自然特別好），雜物洗涮，仿佛交響樂(lè)，好不熱鬧！
院子的左后方不遠(yuǎn)處有口叫東井的水井，四季豐水清洌，每天來(lái)到這里挑水的人絡(luò)繹不絕。夜色降臨時(shí)，有很多家庭主婦聚集到這里洗衣服、拉家常，交換各色各樣的信息。院子一側(cè)，有不少用木條木板釘制的，現(xiàn)在看來(lái)十分簡(jiǎn)陋甚至有點(diǎn)原始的，很不衛(wèi)生與雅觀的屙坑。如廁時(shí)，不分男女，也沒(méi)有什么遮擋，更沒(méi)有隔音設(shè)施，比較尷尬。這是那個(gè)貧窮落后年代的產(chǎn)物，現(xiàn)在的人是沒(méi)法接受的。院子的前方是有潮漲潮落的獅子口淺海灣，塘岸邊有不少的舢板與竹排，塘岸上有一個(gè)個(gè)挑蠣肉用的以木條支撐搭建的油毛氈棚或草棚，稍遠(yuǎn)處的深水區(qū)，則通常會(huì)有不少的漁船和運(yùn)輸船在那里拋錨或者駛過(guò)。我曾經(jīng)在七十年代末期搭乘小姨丈的運(yùn)輸船從這里出發(fā)去過(guò)上海的外灘和青浦玩耍。海涂上時(shí)常有不少村民在那落小?；虼蚶硐犎馐?。特別是每年的八月十六左右，總會(huì)有海水淹進(jìn)四合院里，當(dāng)海水退去后，難免會(huì)遺下一些小魚(yú)小蝦小蟹，這對(duì)于小孩們來(lái)說(shuō)，是特別難得的開(kāi)心時(shí)光！
每年去外婆家，通常是正月初一拜年，放暑假時(shí)，還有就是家里有什么應(yīng)節(jié)的農(nóng)產(chǎn)品上市了，媽媽會(huì)叫我送去。
去外婆家前，心里別說(shuō)有多開(kāi)心了，因?yàn)榈搅四抢?，有好吃、有好玩，又不?huì)像在家里那樣經(jīng)常挨媽媽的罵，往往留連忘返。
去外婆家，一般都是經(jīng)過(guò)王家機(jī)耕路、九石堰、四九堂、鄭家水潭、水泥廠朱行橋、樟樹(shù)圍塘，一路沒(méi)什么人，到了小陽(yáng)河一帶才開(kāi)始有點(diǎn)熱鬧起來(lái)，最后再到東井、外婆家。如果肩上挑了東西，因自己身板瘦小，每每不堪重負(fù)，經(jīng)常換肩胛挑，還不得不中途放下?lián)?，喘氣稍息，?dāng)終于熬到外婆家時(shí)，兩邊肩胛往往已經(jīng)紅腫了，用手一摸，疼！如果是拿著紅糖、白砂糖之類的裹包去拜年，那會(huì)在路上抖抖這些裹包，裹包的縫里就會(huì)滲漏出些許糖粒，我如獲至寶，然后塞進(jìn)嘴里偷吃，味道真美妙?。∵@種行為，現(xiàn)在物質(zhì)生活已經(jīng)極度豐富的青少年是體會(huì)不了嘍！
到了外婆家后，首先會(huì)把拜年的裹包或者農(nóng)產(chǎn)品按媽媽的吩咐分送給外婆、大娘舅、小娘舅，然后不規(guī)則地在三戶之間吃來(lái)吃去。隈下間的外婆家，經(jīng)常會(huì)有咸鰳魚(yú)燉蛋、海蜇頭、肉烤鲞等我特別喜愛(ài)的菜，但由于外婆早年因病缺醫(yī)致眼瞎，燒飯做菜，不是外公，就是待字閨中的小姨娘。我的大娘舅見(jiàn)外甥來(lái)了，會(huì)拿起“拗罾網(wǎng)”到屋前的淺海里去“拗罾”，平日里任勞任怨的大舅媽把“拗罾”來(lái)的小海鮮放在堂屋左后側(cè)的灶頭間紅燒，做好后端上堂屋后面的非常狹小空間里的餐桌上，并不時(shí)夾菜到我的飯碗里。這種味道啊，那真是太鮮美了！從那往后，幾十年都沒(méi)有吃到過(guò)了。小娘舅家，記得做紅燒肉給我吃的概率比較高。雖然那時(shí)物質(zhì)生活極度貧乏，但我從小不愛(ài)吃蔬菜，吃飯時(shí)，通常會(huì)醬油拌飯，或鮮或腌的海產(chǎn)品送飯，偶爾也會(huì)偷偷地拿豬油拌飯，再澆點(diǎn)醬油，那可是非常奢侈的了。如果被媽媽知道，大概率會(huì)挨指腦敲的。盡管如此，在小娘舅家里，我絕不會(huì)肆無(wú)忌憚去夾紅燒肉，因?yàn)槠綍r(shí)經(jīng)常被媽媽叮囑，出去做人客時(shí)，夾菜一定要識(shí)相，千萬(wàn)不可吃相難看。
正月的時(shí)候，不時(shí)會(huì)去高家沙頭烤殼落蠣子。烤殼落蠣子的方法有二種：一種是帶殼的殼落蠣子直接放在柴火上烤，另一種是把殼落蠣子里的蠣肉挑出來(lái)放在雞蛋殼里生滾。無(wú)論哪種方法，那種味道都是鮮美極了！自那以后再也沒(méi)有吃過(guò)如此做法的蠣肉了！除了吃，玩自然更加有趣。我、明垚、雨初哥等不少小伙伴，經(jīng)常結(jié)伴去高家沙頭、小陽(yáng)河一帶玩耍，捕小魚(yú)、抲小蟹、丟石塊、撒沙泥、捉迷藏……不亦樂(lè)乎，總是忘記回家吃飯。于是，我那腿腳不好的外公一瘸一拐地走著吃力的路，來(lái)尋找我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我們就聲嘶力竭地呼喊：昌榮！明垚！雨初！吃飯啦！快回家！
我偶爾也會(huì)跟著小姨娘與她的閨蜜小姐妹們一起去西店街。去到西店街后，她們會(huì)去供銷社、飯店、路邊攤這些地方逛。供銷社，在馬路還要彎進(jìn)去一點(diǎn)的地方，里面有各色糕點(diǎn)糖餅，還有日用品；飯店，就在沙石馬路旁低于路面的矮房子里，是國(guó)營(yíng)的，沒(méi)有同行與之競(jìng)爭(zhēng)，里面有油條、餛飩、糖糕之類，當(dāng)然也有炒菜；路邊攤，則有賣甘蔗、鹽炒豆、絞子糖，我記得甘蔗是5分錢一節(jié)，鹽炒豆是1分錢八粒，絞子糖是2分錢一支。如果在供銷社、飯店里買食品，還得外加相應(yīng)的糧票。我跟在她們的后面，她們總是會(huì)買東西給我吃，不會(huì)讓我白跟的。
夜里睏覺(jué)，也蠻有趣。由于我與雨初哥同年，夜里基本上睡在堂屋上方的大娘舅家里的樓頂。我、明垚、雨初哥三人，加上小一點(diǎn)的雨通，經(jīng)常吵吵鬧鬧，床褥被子總被翻豬肚。如果有人突然惡作劇說(shuō)鬼來(lái)了，或者白天聽(tīng)了鬼怪故事，晚上便把自己的整個(gè)頭躲進(jìn)被子里并包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎要窒息缺氧！但也有安靜的時(shí)候，那就是大舅媽每天晚上收拾完家務(wù)活準(zhǔn)備給我們小孩講故事的時(shí)候，譬如講《榮為民佝筋縮骨丹》《柴狂大》等等，大家那種渴望的神情啊，就好比換了一群人，每天晚上像后來(lái)有了電視機(jī)的人們等待電視連續(xù)劇《霍元甲》一樣翹首以盼，到了廢寢忘食的地步。這個(gè)美好的回憶啊，我至今未能忘懷。
還有一次令我終生難忘的事。我跟著金永娘舅、福才娘舅等好幾個(gè)大人去海里撐舢板。我們?cè)谕馄偶仪懊嬉?、二百米處有一個(gè)通向海里的斜坡邊的塘岸，解纜取了一條舢板，然后搖櫓去海里，當(dāng)離開(kāi)數(shù)百米遠(yuǎn)時(shí)，有人喊這條舢板他要用，于是他劃了另外一條舢板過(guò)來(lái)與我們的舢板調(diào)換。當(dāng)兩條舢板靠近時(shí)，金永娘舅等人先行跳過(guò)去了，最后輪到我跳。我跳時(shí)，腳一牮，身后的舢板快速后退，兩條舢板的距離瞬間拉開(kāi)，結(jié)果我的前腳夠不到前方的舢板，整個(gè)身子掉進(jìn)了水里，好在被金永娘舅等人飛快地拉上了舢板。那個(gè)年代的正月里，天氣比現(xiàn)在的正月寒冷多了，他們火速把我送回外婆家，并褪下全部衣服，坐進(jìn)被窩里。當(dāng)天附近有人家迎娶媳婦，迎親隊(duì)伍吹吹打打地經(jīng)過(guò)四合院的大門口，小伙伴們都出去湊熱鬧搶開(kāi)門紅包去了，但是我在被窩里起不來(lái)，因?yàn)闆](méi)衣服，光身子，干著急！
平時(shí)，大家還會(huì)在院子里打彈片、擂銅板，才茂師傅、打鐵佬、建慶娘舅等這些大人也會(huì)參與，還有建永娘舅、永坤娘舅、茂飛等等。有時(shí)還有院外玩伴慶豐、亞強(qiáng)、亞榮、瑞華、老六這些人，雨通、同裕也參加，但他們年齡稍小，通常做配角。
還有一件長(zhǎng)大后想起來(lái)便會(huì)捧腹的事。有一天，我突然睡在外婆的隈下間不起來(lái)，茶飯不思，誰(shuí)勸誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)用，大家都急了，不知道發(fā)生了什么？真實(shí)情況是，我突然意識(shí)到人最終是要死掉的，死了后，電影沒(méi)得看，糖餅這些美味也吃不到，親人也看不到了，于是就頹廢了，待過(guò)了一二天才振作恢復(fù)過(guò)來(lái)。
每次最難受的是不得不離開(kāi)外婆家。我與明垚通常在西店汽車站這里分別，他往鐵場(chǎng)嶺香山方向走去，我往西店老馬路王家方向走去，三步一回頭，五步一招手，真的是難舍難分，無(wú)比惆悵！回到家后，把外公、舅媽給的壓歲錢毫無(wú)保留地上繳給媽媽，絕不可有貪污之劣行，然后有好幾天回不過(guò)神來(lái)，做什么事都沒(méi)勁道，沒(méi)興趣，沒(méi)精神！
1984年下半年，外公患食道癌，病情漸重，作為外甥，我自然要經(jīng)常去外公家里探望。由于我的父親于1980年3月的一個(gè)凌晨在團(tuán)堧近海戳殼作業(yè)時(shí)，意外墜海去世，外公對(duì)于王家的年輕女兒與小外甥們是格外的關(guān)愛(ài)與憐憫，總是放心不下。但當(dāng)年年底的一個(gè)好消息，給外公帶去了欣慰。這個(gè)好消息是平時(shí)高不可攀的，座落于西店街的地方國(guó)營(yíng)寧波銅管廠，突然貼出了面向社會(huì)公開(kāi)招工考試的告示，引起了整個(gè)西店鄉(xiāng)的轟動(dòng)！應(yīng)屆高中畢業(yè)生、高中在讀生，紛紛報(bào)名應(yīng)考，最后有符合資格的189人參加考試，經(jīng)過(guò)考試后錄取了29人。我在父親去世后，從長(zhǎng)街中學(xué)輟學(xué)回家已經(jīng)足足做了五年農(nóng)民，作為非應(yīng)屆高中生居然得了第一名，著實(shí)令人意外！
這也等于把籠罩在我家頭上五年的陰霾給驅(qū)散了，有撥開(kāi)烏云見(jiàn)太陽(yáng)的那種意義。所以，病榻上的外公明顯寬心了不少！然而到了年底，外公終究不敵病魔，無(wú)力回天，與世長(zhǎng)辭！十年后的1994年，眼睛瞎了大半輩子，自我懂事起就看見(jiàn)她一直病怏怏睏床上的外婆也去世了。那時(shí)的我已經(jīng)在經(jīng)營(yíng)自己的企業(yè)了，也是二個(gè)孩子的父親了，小外甥變成了大外甥。俗話說(shuō)：小時(shí)外婆家，中時(shí)丈姆家，我也未能例外，工作、結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)后，去外婆家的次數(shù)少了。值鈿外甥，值鈿樹(shù)棦，這句古人老話，形象地印證了做外甥的人的真實(shí)形態(tài)。
時(shí)光荏苒，歲月如梭，一晃三四十年過(guò)去，因鄧小平先生的改革開(kāi)放，變化可謂滄海桑田，這老宅里的原住戶絕大部分已經(jīng)搬出去入住新居了。
今年樟樹(shù)高家宗譜續(xù)修、圓譜大典隆重舉行，除了儀式的主場(chǎng)高家樹(shù)德堂外，外婆家所在的四合院則是全村民居里場(chǎng)面最為熱烈、最為興旺的。滿院的紅對(duì)聯(lián)，豐盛的貢品，交織的人流，還有流水席、卡拉OK等等，很多前來(lái)高家參加圓譜儀式的客人誤以為這里就是儀式的主場(chǎng)，故紛紛進(jìn)到院子里去了。
經(jīng)此一場(chǎng)數(shù)十年來(lái)此院落規(guī)模最大、氣氛最熱絡(luò)的聚會(huì)后，從這個(gè)院子里成長(zhǎng)起來(lái)的有識(shí)之士受到了啟發(fā)與觸動(dòng)：此房子年代久遠(yuǎn)，應(yīng)予修繕，否則，將來(lái)倒塌了，既危險(xiǎn)，又失去了一個(gè)特別值得懷念、偶爾還能聚聚會(huì)的地方。于是乎，大家說(shuō)干就干，有錢出錢，有力出力，房子的修繕工程立馬展開(kāi)，并不時(shí)把工程進(jìn)展的視頻與圖片發(fā)到我所在的高家親人微信群里分享。我看到后心想，這個(gè)房子修好后最好給它注入文化元素，譬如給院子和中堂各取一個(gè)名字，各配一副楹聯(lián)，并將房子的歷史沿革與修繕過(guò)程以《樓記》的文體形式制作一塊精致的木刻小匾，掛在院子某個(gè)合適的板壁上。我的想法很快得到了房屋修繕的主要負(fù)責(zé)人的熱烈回應(yīng)。于是我邀約了寧?？h文聯(lián)主席王蒼龍、惺惺相惜數(shù)十年又愛(ài)好書(shū)畫(huà)與文化的好兄弟戴安定，被戴安定發(fā)掘并詡為西店一支筆的崔海峰，一起到了正在修繕中的老宅工地，一邊觀察房子的情形，提出些許意見(jiàn)與建議，一邊與幾位修繕的負(fù)責(zé)人交流房子的歷史淵源，便于做出與房子更為貼合的文化賦能方案，然后由我負(fù)責(zé)落實(shí)與制作，待老宅修繕完工時(shí)，敬贈(zèng)給這個(gè)與我的童年快樂(lè)密切相關(guān)、于我來(lái)說(shuō)充滿感情的四合院——五份頭（當(dāng)天交流后的暫定名）。
前幾天，廣州與佛山的好朋友要去貴州考察醬香白酒的封壇基地，邀我一起同行參謀。登機(jī)后的飛機(jī)在白云機(jī)場(chǎng)被通知因空管原因需要延時(shí)起飛，具體時(shí)間待定。此時(shí)此刻，為了消磨時(shí)間，我突然想到要做一件早前多次想做卻還沒(méi)有做的事：寫(xiě)一篇《我的外婆家》的回憶文章，謹(jǐn)以此來(lái)紀(jì)念我的外公外婆！于是，我利用二天里斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)間，在飛機(jī)里、在乘車中、在用餐時(shí)，偷工拔夫地用手機(jī)進(jìn)行激情的書(shū)寫(xiě)。
作者：王昌榮
寧海西店人，在廣東從事家具制造，是一個(gè)對(duì)于文學(xué)、書(shū)法、音樂(lè)等藝術(shù)有愛(ài)好的人。
圖片 | 作者提供
審核 | 浩海紫煙
本期編輯 | 平安
文化寧海題字 | 無(wú)禪
文化寧海工作室出品
聯(lián)系客服
