看戲
作者：袁聰蓮
我是一個戲迷。
我不懂表演藝術，連唱歌都五音不全。
我之所以迷戲，是因為迷戲的情節(jié)。
小時候的閱讀是一片荒漠。除了語文書和數(shù)學書，能找到的書僅僅是母親夾鞋樣的《毛主席語錄》，難得某同學有一本破爛不堪的小人書，還神氣得不得了——不借人。
唯一能夠點綴我們童年的文化生活是一年幾次的電影，于是附近村子放電影，我們就一個村子一個村子地趕，一部同樣的黑白電影，我們百看不厭。
第一次看戲是上小學五年級的時候，與我們村隔五里路的葛家村請了個戲班子，一演就是五夜。而我，跟著父母或其他人，一趕就是五夜。每天看戲，不到演員謝幕絕不移動身子，大伙兒一邊趕路回家，一邊意猶未盡地談論戲，談論哪個演員演得真，哪個演員唱得好，一邊還憤憤地罵戲里的某個角色：奸人，妖妃……
戲看得人心癢癢的，村子里的幾個好事者經(jīng)不起眾人的攛掇，張羅起來，村子里出一點，挨家挨戶湊一點，把這個戲班子請了來。戲，還是在前村演的五本戲，我還是津津有味地復習了一遍。
戲班子來演戲，最開心的還是小孩子。
賣油條的來了，賣甘蔗的來了，遠遠近近的客人來了，飯菜都比平時要好一點，連舍不得吃的南瓜子也炒了。
戲臺設在村廟里，廟是里袁外袁兩村共有的。廟里有個老戲臺，據(jù)村子的人說，這個戲臺音響效果特別好，演員唱戲不費力。正廳的座位照例是讓給外村的看戲客的，這是多年的傳統(tǒng)，每村演戲，最好的位置，村子里統(tǒng)一用木頭和竹子扎好，供外村的人坐。村里人的凳椅，按先后順序排在大殿或廂房里。
上午休場，膽子大的孩子便歡天喜地地跑到后臺去看演員化妝，看演員脫去戲裝后的真容，然后眉飛色舞地跑回來，在伙伴面前興奮地演說自己闖后臺的經(jīng)歷和偵察到的信息，說到高興處就手舞足蹈一番。吃過中飯，我們就迫不及待地到廟子去，盡管家長再三叮囑：不要急，頭場都沒鬧呢。
等待開演的時間總是那樣難熬。一邊眼巴巴地望著臺幕，一邊看男孩子圍著戲臺上躥下跳。終于聽到鑼鼓響起，精神為之一震：演出快開始了！但只聽鑼鼓喧天，不見演員人影，看幕布還是靜靜地垂著，心中除了著急還是著急。直到第三遍鑼鼓響起，直到廟里擠滿了人，直到帷幕后面有了人影晃動，這戲才真的要開始了。
那時候到農村演出的戲班子大多是小戲班，演員們的一日三餐按次序派飯到村民家里。每輪到有戲班子的人來吃飯，爸媽早早力盡所能，準備酒菜，我們則渴望到家來吃飯的是自己喜歡的演公子小姐的正派角色，或者是演大官的，如果演壞人的，同學那里說出去沒面子。如果偶爾能跟演員說上幾句話，心里比喝了蜜還甜。那時候，我們看那些演員的眼神，絕對比今天的孩子追星還要虔誠。
戲班子演得著力，村民們就會自發(fā)地進行“封賞”，在某個高潮環(huán)節(jié)，往戲臺上仍面值大大小小的錢，還有糖果甘蔗。有些不上路的后生，會不顧眾人的譴責，借此機會把大捆大捆的甘蔗往演員身上砸。有時戲里還有討飯的情節(jié)，那是必須要施舍的，往往是村民施舍的熱情越高，討飯的情節(jié)出現(xiàn)的頻率越高，想來那些小戲班子的生存也不容樂觀。
我們村是有戲緣的。據(jù)大人說，我們里外袁村原來有一個響當當?shù)膽虬嘧?，先演《貍貓換太子》《薛平貴西征》等古裝戲，后來演《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》等革命樣板戲，再后來，就不能演了。
看過幾臺戲后，村子的戲劇細胞一下子激活了。大人們聚在一起回憶演安樂王的是某人呀，演李翠娥的是誰的媽呀。有同學的家長演過戲，仿佛他自己成了明星，得勁得不得了。也不知誰從哪里弄到了本《越劇戲考》，我們幾個女孩子擠在一起，抄唱詞，模仿演員哼唱，不亦樂乎。王文娟、袁雪芬、徐玉蘭等老藝術家的姓名通過這本《越劇戲考》走進了我們的生活，《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《五女拜壽》等經(jīng)典越劇的劇照貼上了家家戶戶的板壁。
后來，同宗的鄰村外袁的幾個老戲迷心癢了，與我們村商量著要恢復戲班子，幸虧不知是哪位領導的英明決策——不同意，讓我們村的某些女孩子多念了幾年書。而我們班外袁村長得水靈的那幾位同學，有的是自己喜歡，有的經(jīng)不住別人的攛掇，輟學學戲去了，而我最要好的那位叫玲的女同學，因為父母的堅持，終于讀到完了初中。
一年后，外袁的戲班子練成了，照例放在廟里首演。我坐在臺下，看我的同學在臺上演戲，心里既羨慕又難過。后來，那個戲班子生存艱難，散了，也沒見誰進了“小百花”，也沒見誰成了角兒。
小時候看過最宏大的戲，是在我們十一二歲那會兒，我們村自來水落成，請了縣里的平調劇團來助興，據(jù)說這是縣平調劇團第一次下鄉(xiāng)演出，那是村里的榮耀。舞臺搭在大操場上，舞臺前面的搭了幾十排長長的座位，供四近方圓來看戲的客人坐。而我們只能在操場后面或角落看，遠遠的，看不清演員的表情?？h里的劇團設備就是好，布景漂亮，煙像煙，霧是霧，整個舞臺就更神圣了。
有些人嫌坐遠了看不清，會混到前排去，村里的干部見了，提個喇叭，在那里吆喝：前排的位置是給客人坐的，我們自己不要坐那里去，難為情。直吆喝到那一群人離席方才罷休。
有幾天下雨，外村的看戲客沒帶雨傘，回家早。我們才有機會在戲的后半場擠到前排去，才有機會看清演員的表情。
記住了一出戲，《金蓮斬蛟》，農村人叫“嬌嬌斬獨角龍”，就是平調有名的耍牙。武打戲是孩子們喜歡的，大花臉也是孩子們喜歡的，演員嘴里的野豬獠牙是那樣的誘人。
戲大概火了十來年。過年，村子里有大事，甚至某家給老人做壽，必演戲。
我們家都是不折不扣的戲迷，我們都秉承了媽媽一看戲就懂的天賦，別人看不懂，老央我們給他們講戲。戲看多了，連兩三歲的小妹也會演“大官升堂”。有一天晚上，媽媽給小妹脫了衣服睡覺，小妹突然從被窩里鉆出來，疾步跑到一條方凳前，順手提起一個鞋楦，奮力往凳子上一拍，大喊一聲“升——堂——”，惹得一家人捧腹不已。
后來家里有了錄音機，我們給媽媽買了許多越劇磁帶。媽媽一邊干活，一邊聽越劇。
后來村里有了大禮堂，后來家家戶戶有了電視機，后來自己沒了時間，沒了閑心，后來村子不演戲了。
我現(xiàn)在已經(jīng)幾十年沒看戲了。一年前，有個在劇團工作的家長邀我去看《桃花扇》的彩排，我心動了，家里人都不愿去，只得作罷。
至今我還沒在劇院里看過戲呢。
作者：袁聰蓮
初中語文老師，忙于教育教學，擠時間以文字自娛。
圖片 | 濯清漣
審核 | 浩海紫煙
本期編輯 | 平安
文化寧海題字 | 無禪
文化寧海工作室出品
聯(lián)系客服
